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Aku mengucir asal rambut layer sebahu, menyisakan beberapa bagian rambut depan,
selanjutnya dengan kasar memasukkan semua buku pelajaran kedalam tas ransel.
seharus nya Aku menyusun buku-buku ini di malam hari, tapi apa daya lelah Ku
membuat malas melakukannya. Setiap pagi juga waktu yang membuat Ku selalu
kelelahan, entah lah apa karna Aku yang selalu telat dalam melakukan segala
aktifitas sehingga membuat ku Lelah tiba-tiba, bahkan Kakak Ku memberi gelar
Siput karna keleletan ini, padahal Aku telat juga karana dirinya, membantu

merapikan bahan-bahan mentah yang akan di bawa ke restoran miliknya.

Aku menatap diri di depan cermin panjang, oke baik seragam sekolah sudah rapi,
wajah sudah di taburi bedak powder, dan mengoleskan dengan tipis lip balm pada
bibir yang kering ini, Aku mendengus pada seragam putih yang sudah ku pakai
selama dua hari, ha parfum, Aku menyemprot ganas parfum keseluruh tubuh. Oke
mari kita berangkat, meraih tas ransel di atas nakas, Aku berlari menuruni anak

tangga dengan sangat hati-hati.

"Bunda, Aku berangkat dulu” tanpa memberi salam pada Bunda Aku mencoba
menerobos keluar
“Grizella” nada tinggi Bunda membuat Ku berhenti

"Kamu itu, selalu melewat kan sarapan pagi, bawa ini bekal nya’



Dengan tergesa-gesa Aku berlari menghampiri Bunda menghidari omelan yang sama
setiap pagi nya, menyambar bekal di atas meja makan, dan memberikan kecupan
kilat di pipi Bunda.

"Aku pergi, Love you Bunda®

“hati-hati siput”

Seperti biasa Aku jarang menghiraukan sapaan Kakaku, yang selalu lahap menyantap
sarapan pagi nya, dan menikmati pagi dengan damai bersama Bunda, membuat Ku
iri. Aku mempercepat langkah kaki, menyebrang rumah. Berlari menghampiri Kuting,
yang masih sibuk menghidup kan si-Tua, vespa kesayangannya.

“wah Kuting cepat-cepat Aku bisa terlambat ni’

“Kita !ll" tegas nya

Dengan sekuat tenaga Kuting mencoba mengengkol Vespa nya, sudah berapa lama
dia berkelut dengan engkol, lihat lah keringat nya bercucur deras di wajah nya.
‘jangan bilang dia ngambek™ Aku menatap prihatin pada vespa tua milik nya

Kuting menatap Ku sedih, wajah nya memelas dengan cepat Dia naik diatas si-Tua.
"pagi ini, Aku sungguh lelah Kau tau

‘mau bagaimana lagi  wajah nya berubah memelas.

"haaaaa” Aku menghela napas kuat

Aku meregang kan otot-otot lengan dan kaki, memberi ancang kuda-kuda, dan
menolak kuat vespa.

Baiklah pagi ini Aku akan berolah raga ekstra.



"Kuting, Aku akan belajar mengendarai Vespa, jadi Kau tidak akan selalu menyuruh
ku untuk mendorong si-Tua teriak Ku dengan kekuatan penuh mendorong vespa nya
dan berlari larian dipagi hari dengan seragam sekolah.

Trak trak trakkk brummm brummm.

Kuting mengegas kuat vespa nya, kumpalan asap hitam keluar ganas dari kanalpot
nya, Aku menghidari asap dan menyeka peluh di dahi, mengatur napas yang
terengah-engah, mungkin akibat jarang berolahraga, Kuting Memutar arah dan
menjemput Ku yang jauh tertinggal dari nya. Aku menatap nya kesal, nafas Ku
memburu masih belum stabil, seketika Aku lupa cara menikmati pagi dengan
bahagia.

“seperti nya asap sudah keluar dari kedua telinga Mu tawa nya tanpa dosa

Kuting memakai kan helm dan menguci nya dengan kuat, memastikan helm terpasang dengan
aman. Mungkin Dia akan mengajak kebut-kebutan si-Tua, karna kita berada dalam waktu yang
sangat genting.

“‘Kau harus mentraktir Ku makan siang paham” memukul kuat pundak nya dan mendarat dengan

kasar diatas si-Tua,



Sekuat tenaga Kutil mempertahan kan posisi si-Tua, akibat hentakan kuat dari Ku
“baiklah nyonya, siap melaju’

‘jangan sampai terlambat’

Aku memegang kuat besi belakang pada bangku depan, dan menghirup ganas udara
segar, berharap hari ini tidak terlambat seperti kemarin dan si-Tua bisa mengebut
kencang seperti motor-motor bebek lainya, pagi ini Aku sangat-sangat lelah, bila
kembali mendapat hukuman membersih kan seluruh halaman sekolah, Aku akan

menyerah kan semua tugas nya pada Kuting.

Aku memukul kuat lengan Kuting, kali ini terlambat gerbang utama sudah tertutup
dengan rapat. "haaaa Aku mendesah kuat. Si-Tua tidak bisa di ajak kompromi
untuk ngebut-ngebutan, Aku lupa kalau standar ngebut si-Tua sangat lemah karna
usia nya. bisa di pastikan Aku dan Kuting akan mengikuti ulangan susulan jam
pertama.

Murid-murid yang terlambat berbaris di halaman gerbang utama, seperti nya bukan
hanya murid yang terlambat, yang memakai atribut seragam tidak sesuai aturan
sekolah juga masuk dalam antrian. Aku dan Kuting masuk barisan paling akhir,
Kuting memakirkan si-Tua di ujung gerbang bersama kendaraan sepeda motor yang

juga ikut terlambat.



"helm helm Kau tidak dengar Aku memanggil Mu Kuting membuka kunci pengaman,
dan melepas kan helm dari kepala Ku, berlari kecil dan menaru nya di atas bangku
si-Tua. Aku menggeleng acuh tak acuh Dia memanggil Ku seperti berbisik, tentu Aku
tidak mendengar nya dengan jelas, pandangan Ku kembali menatap kedepan, terlalu
banyak murid yang telat hari ini, barisan Ku hampir keluar dari batas halaman
sekolah, ini akan memakan waktu lama dalam mengabsen murid yang terlambat.
Guru bimbingan konseling sudah berada pada barisan terdepan, pak Didit dan Bu
Rena mulai menjalankan absen nya, kayu rotan tua milik Pak Didit ikut menemani
dalam setiap gerakan saat mengomeli Murid-murid nya yang terlambat.

"‘Kita terlambat lagi hahaha  tawa Kuting yang terlihat garing

Aku memberi tatapan kesal pada nya "dan Kita berada pada barisan terakhir, Kau
tau’

“lihat lah rambut Mu, seperti tidak terurus senyum nya geli

Aku bahkan lupa bagaimana bentuk penampilan ku pagi ini, kuting membantu
merapikan rambut Ku yang keluar dari ikatan nya, dan Aku menyibak-nyibak
seragam sekolah Ku menyingkirkan debu-debu halus, dan merapikan bagian yang
kusut dan berdiri tegap di samping Kuting, ya Dia yang terlihat santai dengan hidup
nya, sambil sesekali memperhatikan si-Tua yang tidak mendapatkan pakiran terbaik

nya hari ini. Dia lebih khawatir terhadap vespa tua nya.



Butuh waktu lima belas menit sampai akhir nya pak Didit dan Bu Rena sampai pada
barisan kami

"ha Kamu Grizella Muriaka, terlambat lagi terlambat lagi, bulan ini sudah berapa kali
kamu terlambat? pak Didit memukul mukul kayu rotan diatas telapak tangan nya dan
menatap Ku dengan tatapan mematikan, mata nya terlalu tajam menatap diri Ku,
rambut nya hampir di penuhi uban pada umur nya yang semakin tua yang membuat
diri nya mudah marah, bukan kah seperti itu rata-rata orang Tua, hobi nya marah dan

mengomel.

“sudah tiga kali terlambat pak ~ Aku menatap nya ragu

"ha” suara tinggi nya membuat Aku dan Kuting terperanjat. Kuting mentapa Ku dengan senyuman geli
"Kamu tau kan kalau dalam sebulan empat kali Kamu terlambat, dan selama sebulan juga Kamu
harus menjadi petugas kebersihan sekolah”

Aku menganguk paham atas peraturan sekolah bagi murid yang terlambat sebanyak empat kali dalam
sebulan, akan mendapatkan hukuman menjadi petugas kebersihan selama sebulan dari pagi sampai
sore hari, melelah kan bukan harus menjaga kebersihan sekolah dan ikut membersihkan sekolah

dengan banyaknya murid di sekolah ini, membayangkan nya saja sudah membuat Ku malas.



