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Ada ilmu percurangan yang Cipo peroleh saat berada di dekat bis surat. Cipo baru saja

selesai memasukkan kupon undian sebuah tabloid ketika seseorang datang dengan niat
yang sama. Anehnya, surat orang itu tidak memakai perangko. Dia hanya melihat bekas
lem saja di pojokan surat yang biasa ditempel perangko. Tentu saja Cipo bingung melihat
kejanggalan itu. “Mas, surat belum ada perangkonya kok dimasukkan di dalam bis
surat?” tanya Cipo.

Orang itu sejenak mengamati Cipo, lalu tertawa dan berkata, “Ah kamu belum
berpengalaman! Sudah berkali-kali aku melakukan perbuatan seperti ini. Kirim surat
tanpa perangko!”

“Lho, nanti si penerima kena denda seharga perangko!” seru Cipo.

“Sok pintar kamu. Itu ‘kan sangkamu!” kata orang itu ketus. “Bukankah
kamu tadi melihat suratku sudah diolesi lem?”

“Ya,” jawab Cipo.

“Ya sudah! Pak pos menyangka perangkonya jatuh di jalan,” kata orang itu
santai. “Kamu sangka perangko tidak bisa lepas dari tempatnya apa?”

“0O, begitu,” tukas Cipo.

“Ya, dan ilmu itu juga kudapat dari kantor pos,” kata orang itu. “Mau tahu?”
Cipo mengangguk. “Begini, suatu hari ketika aku ke kantor pos kulihat pak pos sedang
memberi laporan atas surat-surat yang baru diambil dari bis surat. Dalam catatannya pak
pos menyatakan ada beberapa surat yang perangkonya lepas, ditandai bekas lem. Sudah
paham kamu sekarang?”’

Cipo menjawab asal saja, “Belum.”

“Dasar anak bodoh! Gurumu pasti membencimu karena lambat berpikir,”
sungut orang itu. “Suratku yang tanpa perangko itu akan diberi catatan di kantor pos,
bahwa perangkonya hilang.”

“Lama-lama pak pos akan tahu kalau itu disengaja,”

“Makanya jangan sering-sering kirim surat!” kata orang itu galak.

Cipo tak mau kalah gertak, “Alah, harga perangko juga murah, mengapa mesti
curang!”

“Eh, dasar bocah tidak tahu berterima kasih, bukannya bersyukur mendapat

ilmu malah menyalahkan guru!” kata orang itu.



“Guru apaan?” sungut Cipo dan pergi. Orang itu mengepalkan tinju ke arah
Cipo, tapi wartawan cilik kita tak peduli. Dia ingat Pak Goli, pak pos yang membakar
surat-surat yang seharusnya dikirim ke alamat. Ternyata, si pengirim pun ada yang
berbuat nakal. Imbang, deh. Malam Jum’at Kliwon bagi orang Jawa dianggap sebagai
hari keramat. Entahlah, mengapa sampai muncul anggapan seperti itu. Tampaknya ada
pihak-pihak tertentu, mungkin juga pihak penjajah dulu yang menghembuskan isu
tersebut. Malam Jum’at adalah malam angker, keramat, dan banyak setan. Padahal hari
Jum’at adalah hari istimewa bagi umat Islam, karena pada hari itu setiap laki-laki yang
sudah akil balik bersembahyang jamaah di masjid, menggantikan shalat Lohor. Tapi
sebelumnya ada khotbah dulu oleh khatib. Tapi mengapa hari Jum’at dihubungkan
dengan hal-hal seram? Lantas mengapa televisi ikut-ikutan latah sehingga setiapa malam
Jum’at selalu ditayangkan cerita seram-seram, yang membuat bulu kuduk anak-anak
merinding? Malam Jum’at Kliwon lebih dianggap nggegirisi, sangat ditakuti. Pernah
juga ada film serial dari luar negeri yang menjual malam Jum’at, film itu pernah
ditayangkan juga di Indonesia. Judulnya “Friday Threeten” dan itu semakin
mengokohkan keseraman malam Jum’at. Seharusnya umat Islam berpikir kalau hari
Jum’at dicap angker seperti itu menjatuhkan citra Islam, yang memang hari itu menjadi
hari istimewanya. Apakah itu ada hubungannya dengan tradisi Jawa tentang “nyekar”
atau tabur bunga ke makam bila malam Jum’at?

Yang bisa menandingi keangkeran Jum’at Kliwon adalah Selasa Kliwon.
Malam Selasa Kliwon juga dianggap waktu berkumpulnya dedemit sehingga juga sangat
ditakuti. Bayangkan saja, bila ada orang meninggal pada hari Selasa Kliwon maka
keluarganya harus menunggui kuburnya agar tidak terjadi sesuatu pada jasad si mati.
Karena ada keyakinan sebagian orang bila jasad si mati bisa dijadikan pesugihan, yaitu
bersekutu dengan setan agar mendapat kekakayaan. Konon ceritanya, orang yang mencari
pesugihan menggali kuburan untuk mendapatkan salah satu anggota tubuh mayat. Nah,
anggota tubuh seperti telinga atau jari si mati akan dijadikan sandera. Begitu arwah itu
meminta anggota badannya kemabli maka terlebih dahulu disuruh mencarikan uang.
Arwah penasaran itu diperbudak untuk mencari kekayaan bagi si pemuja setan. Benar
atau tidaknya, tak tahulah. Itu hanya cerita-cerita yang sering Cipo dengar dari sekeliling.

“Ada kubur dibongkar kemarin malam,” kata Jalu kepada Cipo.



“Maksudmu kuburannya dipindah tempat?”’ tanya Cipo.

“Bukan, tapi mayatnya dicuri,” jawab Ndul-Ndul yang selalu pegangan baju
Cipo. “Padahal matinya bukan malam Selasa Kliwon.”

“Ah, kamu. Sudah ngomong yang anch-aneh!” tukas Cipo, padahal hati Cipo
sedikit kaget juga.

Tak urung berita tentang hilangnya mayat di makam Desa Prigi itu menjadi
pembicaraan hangat di mana-mana. Ceritanya menjadi bermacam-macam, dan rata-rata
cerita seram. “Jasadnya tidak ada lagi di liang lahat. Akan muncul orang kaya baru di
sekeliling kita!” kata Pak Jlog mengomentari pencurian mayat itu. Desa Prigi tak jauh
dari desa Cipo. Malah ada sebagian dusunnya yang menyatu dengan salah satu dusun
desanya. Perbatasan desa mereka hanya dibatasi oleh sebuah jalan yang tidak begitu
besar. Bagi pihak keluarga, hilangnya jenazah dirasakan sebagai aib karena mereka
dianggap tidak bisa menjaga kuburan almarhum. Toh sebetulnya bukan salah mereka.

“Kata orang-orang itu dilakukan oleh orang yang menyembah setan. Kamu
percaya itu?” tanya Ndul-ndul kepada Cipo dan Jalu saat berangkat sekolah bersama.

“Ya, itu dilakukan oleh orang yang mencari pesugihan,” kata Jalu.

“Tapi kata Emakku itu tidak mungkin, karena matinya bukan malam Selasa
Kliwon,” tukas Ndul-ndul.

“Jangan-jangan yang mati itu orang penuh dosa, sehingga ditolak bumi,” kata
Cipo, dia pernah membaca cerita seram semacam itu.

“Layaknya sinetron-sinteron di televisi. Iya, kan?” kata Jalu menambabhi.

“Mungkin saja,” kata Ndul-ndul. “Tapi saya jadi takut, siapa tahu mayat itu
menjadi mayat hdiup, jadi hantu pocong dan berkeliaran ke desa-desa.”

“Dan hantu pocong paling gemes dengan anak sepertimu,” kata Cipo
menakut-nakuti.

“Jangan ngomong begitu, saya jadi bisa pipis di celana,” kata Ndul-ndul.

“Ah, kamu memang belum sembuh dari penyakit ngompolmu,” kata Jalu
menimpali.

Sepulang sekolah Cipo pergi ke kantor polisi, menanyakan kebenaran berita
tentang hilangnya mayat itu kepada Briptu Sanusi. Ternyata benar, makam itu terbongkar

dan isinya lenyap. “Bagaimana dengan peti matinya?” tanya Cipo.



“Kebetulan jenazah anak itu dikebumikan tanpa peti mati. Karena
orangtuanya tidak ingin anaknya dikubur dengan peti,” jawab Briptu Sanusi. Tradisi
mengubur jenazah memang berbeda-beda. Bahkan antara warga satu dusun saja kadang
berbeda. Ada yang ingin keluarganya dikubur dengan peti mati, tapi yang lain
sebaliknya.

“Bagaimana dengan jejak lainnya?” tanya Cipo mengejar.

“Tidak ada jejak sama sekali. Kuburan itu penuh alang-alang sehingga tak ada
jejak kaki. Apalagi malam itu turun hujan. Bahkan sisa sobekan kain kafan saja tidak ada,
tidak ada serpihannya,” jawab Briptu Anwar yang sebelumny lebih banyak mendegarkan.
Dia memang suka menyimak kata-kata Cipo, yang kadang perkiraannya melebihi
perkiraan mereka sebagai polisi. “Air hujan telah menghapus jejak.”

“Mungkinkah kuburan itu tergenang air lalu jebol, setelah itu mayat terbawa
air dan hanyut?” kata Cipo. “Bukankah malam itu hujannya sangat lebat?”

“Tidak masuk akal. Mana mungkin air membongkar kuburan, kecuali banjir
bandang layaknya tsunami Aceh,” kata Briptu Sanusi. Cipo hanya nyengir mendengar
penyanggahan itu.

“Bagaimana kalau bangkit menjadi jenglot,” kata Cipo setelah terdiam. Dia
pernah melihat pameran jenglot yang menakutkan. Katanya jenglot berasal dari orang
mati yang jasadny terus mengkerut menjadi kecil. Entahlah, mungkin saja itu boneka
yang dibuat dengan teknik khusus.

“Kamu semakin ngawur saja,” kata Briptu Anwar sambil menepuk pundak
Cipo. “Jangan-jangan kamu belum makan, ya sudah, makan mie ayam dulu,” Briptu
Anwar memanggil pedagang mie ayam dorong dan memesan satu mangkuk, hanya untuk
Cipo. “Sudahj makanlaha di teras, kamu amsih anak-anak tidak apa-apa.” Tapi ada juga
praduga bahwa pencuri mayat itu menjualnya lagi untuk bahan praktek mahasiswa
fakultas kedokteran. Konon anak itu terkena penyakit aneh, yang belum ada sebelumnya.
Ah, ini juga mengada-ada. Justru yang santer adalah praduga orang cari pesugihan,
bangkit lagi dari kubur, menjadi hantu pocong, dan lain-lain, yang penting seram!
Beberapa paranormal angkat bicara, ada yang menyatakan mayat anak itu sudah menjadi
tuyul, yang lainnya berjkata mayat anak itu sudah menjadi boneka mainan wewe gombel.

Tentu semua itu membuat sedih keluarganya.



“Ada mayat hilang, Pak,” Cipo meneclepon Pak Soku pimpinan majalah
Kriminol.

“Kalau kamu bisa menangkap pencuri mayatnya maka bisa mendongkrak
penjualan majalah kita! Coba kamu selidiki,” kata Pak Soku.

“Tapi kalau sudah berubah jadi hantu, bagaimana?” tanya Cipo.

“Kalau begitu, jadilah penangkap hantu,” jawab Pak Soku jengkel. Wah, Cipo
kalau tak bisa memecahkan teka-teki pencurian mayat itu bisa jatuhlah namanya di
majalah Kriminol. “Kalau hanya melaporkan mayat itu sudah jadi hantu, mana mungkin
kami muat. Memangnya majalah kita ini majalah misteri? Hantu, kan, bukan fakta,
bagaimana cara membuktikannya?”

“Oke, Bos!” kata Cipo sambil menutup telepon. Cipo berpikir sejenak, “Hm,
sebaiknya saya datang ke kuburan itu.”

Lalu dicarinya Jalu dan Ndul-dul. Si gundul yang penakut langsung menolak
ajakannya. “Bagaimana kamu itu? Kalau kita digigit hantu bagaimana?” kata Ndul-ndul
sudah gemetar.

Sedangkan Jalu ragu-ragu. “Kamu berani datang ke kuburan itu?”’tanya Jalu.
“Kuburan itu letaknya agak jauh dari dusun,” kata Jalu mengingatkan.

“Saya juga tahu itu! Bukankah kita sering melihatnya meski dari kejauhan,”
kata Cipo. Kuburan mayat hilang itu berada di tengah persawahan. Tapi ada jalan kecil
untuk menuju makam itu. “Kita datangnya siang hari, bukan malam hari.”

“Meskipun siang saya tetaplah takut,” kata Ndul-ndul.

“Kalau kamu, tidak siang tidak malam memang sudah penakut,” gerutu Cipo.
“Bagaimana, kamu juga tidak akan ikut?” tanya Cipo kepada Jalu yang masih bimbang.

Jalu tidak segera menjawab. Tapi dia tahu watak Cipo, bila sudah menyatakan
niatnya maka tidak akan surut. Jalu tentu akan menemaninya meskipun dia mengajukan
syrat. “Tapi saya selalu di belakangmu, ya. Kamu yang di depan,” kata Jalu. Cipo
mengiyakan. Padahal, dia sendiri agak ngeri juga kalau sendirian datang ke kuburan itu.
Ndyul-ndul sudah bulat hati, mundur dari ajakan Cipo. Maka hanya Cipo dan Jalu yang
pergi ke makam tempat mayat hilang. Mereka bersepeda, melewati jalan-jalan tanah

karena hanya jalan-jalan utama desa saja yang diaspal.



Begitu sampai di kuburan yang mereka cari, mereka berhenti dan mengamati
dari luar makam. “Di manakah makam yang mayatnya hilang? O, itu dia! Ada garis
polisinya!” seru Jalu sambil menunjuk tengah makam yang dilingkari pita kuning. Cipo
turun dari sepedanya dan masuk ke kuburan yang tidak berpagar. Banyak pohon kamboja
dan pakis yang sudah sangat tua. Burung prenjak dan tekukur silih berganti berbunyi di
atas pohon-pohon itu. Jalu masih di luar makam, tapi karena sepi dia jadi takut lalu
menyusul Cipo masuk kuburan. “Kenapa saya kamu tinggal?”’

“Lho, mengapa menyalahkan saya, salahmu sendiri tidak ikut masuk!” ujar
Cipo. Rumput di dalam makam memang tinggi. Mereka harus hati-hati melangkah.
Dengan rumput lebat seperti itu tentu susah untuk mencari jejak yang ditinggalkan si
pencuri mayat. Dari luar garis polisi, Cipo dan Jalu melongok kuburan yang berlubang.
Nisan kayunya dibiarkan tergeletak. Mengapa keluarganya tidak membetulkan kuburan
itu? Mungkin karena disuruh polisi. Cipo teringat kalau di makam milik dusunnya ada
beberapa makam yang sebetulnya di dalamnya tidak pernah ada jasadnya. Ada nisan dan
nama si mati, hanya sebagai penanda saja bahwa mereka telah meninggal. Jasadnya
mereka memang tidak diketemukan, karena kapal laut yang ditumpangi tenggelam. Cipo
mengamati sekeliling, lalu dia mengeluarkan kamera mininya. Diambilnya beberapa
gambar.
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“Sttt....saya difoto juga dong!” rengek Jalu.

“Ih, nanti kamu dipikir si mati yang mayatnya hilang,” kata Cipo.

“Ya sudah, tidak jadi,” sungut Jalu.

Lima puluh meter dari makam ada areal sawah yang ditanami tebu, cukup luas
dan sangat lebat daunnya. Pandangan orang tidak bisa masuk ke dalam area tanaman
tebu, karean terhalan lebatnya daun. Tanaman tebu zaman sekarang tidak dirawat
layaknya zaman dulu, ketika pabrik gula masih jaya. Kini tanaman tebu dibiarkan
terlantar, tumbuh silakan, tidak tumbuh juga silakan. Sehingga batang-batang tebu hanya
sebesar pensil atau jari tangan. Tebu tak bedanya dengan pensil berbatang panjang. Tentu
saja penggambaran ini tidak sepenuhnya benar. Hanya untuk menggambarkan bahwa
tebu sekarang batangnya sangat-sangat kecil. Saat itu terlihat seekor kucing keluar dari

gerumbul tanaman tebu dan masuk lagi.



Jalu mengomel, “Dasar kucing! Membuat jantung saya mau copot. Saya pikir
harimau. Eh, tapi baru kulihat kucing sebesar itu.”

“Harimau! Dasar kamu salah lihat, makanya jangan terlalu ketakutan!” kata
Cipo. Tapi ada yang dipikirkan Cipo. “Harimau, ya, harimau! Siapa tahu yang mencuri

mayat itu harimau. Saya teringat sesutau.”

Ternyata
jadi pocong itu
nggak enak,
capek!

Santai aja, kang!

“Apa?” tanya Jalu.

“Saya pernah menginap di sebuah desa wilayah Wonosari, Gunung Kidul.
Saat itu ada yang mati, saya ikut juga ke makam. Saya lihat di makam ada beberapa
orang yang sedang mengaduk semen dan pasir, juga ada yang menyiapkan batu bata.”

“Orang akan membangun rumah maksudmu?” tanya Jalu.

“Ya, tapi rumah untuk si mati, makam,” kata Cipo. “Ternyata, begitu mayat
sudah dikubur, makam itu dicor adukan semen.”

“Ngecor makam si mati?” tanya Jalu. “Sungguh aneh sekali.”

“Ya. Begitu jenazah masuk ke laing lahat dan ditimbun tanah, maka bagian
atasnya langsung dicor semen. Saya yang heran pun bertanya, tahu tidak apa jawaban
yang saya dapat?” Jalu mengangkat bahu. “Katanya biar tidak digali harimau,” kata Cipo.
“Di sekitar desa itu banyak goa-goa kapur terjal, dan katanya, masih banyak harimau



yang berkeliaran. Bahkan sering mereka muncul bersama anak-anaknya! Banyak yang
memergoki harimau itu.”

“Lalu kamu menyangka mayat yang hilang di kuburan ini dibawa harimau?”
tanya Jalu.

“Apakah saya tak boleh berpikir seperti itu?” Cipo balik bertanya. “Ya, saya
rasa bisa seperti itu! Gara-gara kejadian ini belum pernah terjadi sebelumnya di sini,
maka kita tidak pernah berpikir kalau kejadian ini berhubungan dengan harimau.”

“Kamu pikir di sini ada harimau?”

“Kamu pikir harimau tidak merasa aman berada di perkebunan tebu yang
puluhan hektar luasnya.”

Jalu mengangguk. “Bisa jadi,” kata Jalu kemudian. Memang wilayah mereka
tidak ada hutan. Tapi beberapa tahun sebelumnya memang pernah ada harimau yang
tersesat masuk kampus UGM. Harimau itu berasal dari Gunung Merapi. Entahlah,
mengapa pergi ke universitas itu. Jangan-jangan hendak menimba ilmu tentang perilaku
manusia. Padahal jarak kampus dan lereng Merapi sangat jauh. Jadi, kalau kini ada
harimau yang ngumpet di perkebunan tebu dekat makam, bukanlah sesuatu yang
mustahil.

“Tetapi mengapa tidak ada jejaknya?” tanya Cipo, belum begitu yakin dengan
perkiraannya.

“Mungkin harimau itu cukup besar sehingga mampu membawa mayat anak
itu masuk ke perkebunan tebu,” kata Jalu. Dari kuburan itu mereka langsung menuju
kantor polisi. “Siapa tahu yang mencuri mayat itu bukan manusia, Pak!” kata Cipo
kepada Briptu Anwar.

Polisi itu terkejut. “Apa maksudmu, kamu akan mengatakan itu ulah hantu?”

“Bukan hantu. Kalau harimau bagaimana, masuk akalkah?” tanya Cipo.

Briptu Anwar tidak segera mengomentari. Setelah berdiam diri beberapa lama
polisi itu angkat bicara, “Bisa jadi. Tapi harimau dari mana, ya?”

Briptu Sanusi lebih cepat tanggap. “Baiklah, sekarang kami akan ke dusun itu.
Kami akan menanyakan apakah ada yang pernah melihat atau memergoki binatang buas
di sekitar areal tanaman tebu. Tidak menutup kemungkinan itu ulah anjing liar atau

serigala, kan?”



“Saya tadi tampaknya melihat anak harimau. Tapi kalau tak salah,” kata Jalu.

“Maksudmu harimau kecil?”” tanya Briptu Sanusi.

“Ah, yang dilihatnya adi kucing!” sahut Cipo. “Warnanya apa?”’

“Merah!” jawab Jalu. Cipo dan Jalu ikut polisi pergi ke dusun-dusun sekitar
perkebunan tebu. Untuk menanyakan keberadaan binatang buas yang mungkin
berkeliaran. Bersama Akhirya polis datang ke makam, dan Cipo yang diuungi ikut lagi
ke sana. Tapi warga merasa tidak pernah melihat harimau atau lainnya.

“Hanya musang saja yang sering terlihat keluar dari kebun tebu,” terang
warga yang rumahnya tak jauh dari makam mayat hilang. “Tidak pernah kami melihat
harimau. Neneknya harimau mah sering.”

“Neneknya harimau?” tanya Cipo.

“Itu, lho, kucing!” jawab seorang warga sambil tertawa.

“Susah juga di akal kalau ada harimau di wilayah kita,” ujar lainnya.

“Toh dulu ada yang tersesat di kampus Gadjah Mada,” kata Jalu. Warga jadi
ragu, memang tidak menutup kemungkinan seperti itu. Bisa jadi ada harimau
bersembunyi di kelebatan kebun tebu. Tapi teka-teki mayat hilang harus segera
dipecahkan, agar pikiran orang tidak menjurus ke klenik terus, wah, bisa jatuh musyrik/
“Tebu sudah tua, sudah saatnya dipanen. Bagaimana kalau segera ditebang saja beramai-
ramai agar segera terang. Apakah ada binatang buas yang bersemunyi di
kerimbunannya,” kata Briptu Anwar. Usul itu ditanggapi serius. Kalau sampai binatang
buas itu ada maka membahayakan warga. Mayat saja sudah digali karena tak bisa
menahan lapar. Bisa saja mengincar ternak atau manusia. Apalagi ada yang mengaku
pernah kehilangan anak kambingnya.

“Anak kambingku masuk ke kebun tebu, dan tak pernah keluar lagi. Hanya
mengembik sebentar setelah itu diam selamanya. Aku tidak pernah masuk mencarinya,
bukan takut binatang buas, tapi takut tajamnya daun tebu,” kata orang itu. daun tebu
memang tajam, dan rambut di pangkal daun tebu bukan main gatalnya bila terkena kulit.
“Kupikir akan ada bau bangkai dari anak kambing itu, ternyata tidak pernah tercium
bangkai.” Akhirnya, panen tebu dipercepat. Ratusan orang terlibat dalam acara tebang
tebu. Memanennya melingkar, mengepung, bila ada binatang buas maka akan terdesak ke

satu titik. Sementara yang lain mengawasi setiap jengkal tempat dengan penuh



kewaspadaan, siapa tahau yang dicurigai akan meloloskan diri. Ada penebang yang
menemukan kain kafan yang terkoyak-koyak. Semakin yakinlah mereka, bila ada
makhluk buas di dalam kebun tebu. Mereka semakin meningkatkan kewaspadaan. Polisi
disiagakan, dengan senapan yang siap digunakan. Bila malam, tempat tebu yang sudah
dipanen dibakar. Bila ada, maka binatang buas itu tidak melarikan diri. Binatang takut
api, maka akan mencari tempat yang bebas api, dan itu semakin ke tengah. Begitu area
tebu semakin sempit, dan semakin sempit, para penebang tebu beteriak-teriak gempar:
“Harimau! Harimau!”

Ternyata ada harimau betina yang sedang menyusui anak-anaknya yang masih
kecil. Harimau kumbang karena berwarna hitam. Harimau itu hanya mengaum, tetap
rebahan di tumpukan daun tebu. Tampaknya sudah pasrah, mungkin karena punya anak.
Semua orang waspada. Lalu ada yang menghubungi Kebun Binatang Gembira Loka,
Yogyakarta, agar berseda menurunkan pawang harimaunya. “Awas, harimau yang punya
anak sangat galak,” kata si pawang ketika tiba di lokasi.

Orang-orang kebun binatang membawa kerangkeng dan umpan daging segar.
Pastilah harimau dan anak-anaknya sangat lapar. Pasti berhari-hari tidak makan karena
dikepung penebang tebu. Benar saja, begitu tercium bau daging diserbulah kandang
jebakan, akhirnya harimau dan anaknya terkurung. Anak-anak harimau itu
menggemaskan, layaknya anak kucing saja. Meskipun di dalam kurungan, tetap saja
bercanda dengan saudaranya, berguling-guling lucu. Harimau dan anaknya dibawa ke
kebun binatang.

“Lalu bagaimana dengan hilangnya mayat itu?” tanya seseorang.

“Maksudmu, harimau itu harus di sidang di pengadilan,” jawab temannya.

“Harimau dan anak-anaknya mengapa bisa sampai ke sini?”” tanya yang lain
heran. “Kalau sendiri mending, lha, dari lereng Merapi ke sini sagat jauh. Apa tidak
kasihan anaknya.” Jawab yang masuk akal adalah harimau itu dalam keadaan hamil
ketika meninggalkan gunung. Nah, di kebun tebu itulah dia melahirkan anaknya.
Harimau adalah binatang sejenis kucing-kucingan dan termasuk kelompok carnivora,
pemakan daging. Tapi pernahkah kalian melihat seekor kucing yang memakan rumput?
Apakah kucing itu sudah berubah menjadi binatang memamah biak semacam kambing?

Tidak, binatang buas kadang-kadang memakan rerumputan untuk membersihkan



lambungnya. Tapi makan rumputnya hanya sedikit saja, mungkin sebagai jamu! Burung
pemakan biji-bijian malah sering menelan kerikil yang berguna untuk melatih
pencernaannya agar lebih kuat. Kucing, terutama di Jawa, sering disebut sebagai nenek
harimau. Entahlah, sebutan itu atas dasar apa, mungkin hanya iseng saja. Yang termasuk
keluarga besar harimau antara lain singa, macan tutul atau leoprad, puma, harimau
kumbang. Bahkan setiap wilayah memiliki jenis harimau sendiri, yang memiliki ciri khas
sendiri. Sehingga ada yang disebut harimau jawa, harimau sumatera, harimau bengali
india, dll. Sebagaian besar harimau saat ini dalam kondisi terancam kelangsungan
hidupnya, gara-gara habitat hidupnya sudah tergeser oleh manusia. Ada dua
kemungkinan harimau kumbang itu turun gunung. Pertama, gunung api itu akan meletus
sehingga sekitarnya menjadi panas dan harimau itu meninggalkan tempatnya. Kedua,
lingkungan hidup si harimau kumbang itu sudah rusak dan tidak ada mangsa lagi
sehingga harus mencari makan ke tempat lain.

Dengan ditemukannya serpihan-serpihan kain kafan dan harimau di kebun
tebu maka terkuaklah teka-teki pencuri mayat. Wah, ramalan paranormal tidak ada yang
benar, dasar ramalan ngawur! Pihak keluarga sudah merelakan, “Sudahlah! Memang

"’

nasib jasad anakku harus seperti itu!” Mereka mengubur kafan itu ke dalam liang lahat
yang sudah tidak dilingkari pita polisi. “Sebaiknya kita berdoa agar arwahnya
beristirahat dengan tenang. Bukankah jenazah juga akan habis dimakan tanah?” kata
salah satu sesepuh agama di acara pemakaman kain kafan.

Suatu hari Cipo, Jalu, dan Ndul-ndul berada di kantor polisi. Mereka masih
memperbincangkan harimau itu. “Mungkin harimau itu terlalu lapar, apalagi harus
menyusui. Begitu mengendus bau mayat, digali dan diseretnya ke perkebunan tebu,”
kata Briptu Anwar.

“Jadi benar kaalu yang saya lihat dulu itu anak harimau,” kata Jalu, bangga.

“Bukankah yang kamu lihat dulu berwarna merah? Sementara anak
harimaunya hitam legam seperti induknya,” kata Cipo.

“Tidak, yang saya lihat dulu hitam,” ujar Jalu.

“Eh, bukankah pak polisi yang jadi saksi ucapanmu dulu?” kata Cipo.
“Betulkan, Pak?”

“Adubh, aku tidak ingat,” kata Briptu Anwar yang ditanya.



“Bagaimana kalau kalian selesaikan di pengadilan saja?” pancing Briptu
Sanusi sambil tertawa.

Tapi, Cipo dan Jalu punya cara sendiri. Mereka suit, dan Jalu kalah. “Ya,
memang dulu yang kulihat berwarna merah kekuningan!”

“Wah, jangan-jangan itu anak singa,” kata Ndul-ndul.

“Apakah kamu sekarang masih takut dengan hantu pocong atau lainnya?”
tanya Cipo kepaa Ndul-ndul. Ndul-ndul menggelengkan kepala.

“Tapi ngomong-ngomong kira-kira diterima tidak kalau kisah ini kamu kirim
kepada majalah Krimonol?” tanya Ndul-ndul.

“Tumben kamu menanyakan itu. Ada apa?” tanya Jalu.

“Saya kangen bakso Pak Thor,” jawab Ndul-ndul. Cipo memang selalu
menraktir temannya bila ada kiriman honor tulisan. Cipo jadi ragu, apakah kisah harimau
pencuri mayat akan dimuat Kriminol, karena pelaku kejahatan itu bukan manusia. Apa

pun hasilnya, dia akan menulis kisah itu dan mengirimnya ke Kriminol. (*)



