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Prolog… 
 

 

 

Gina…  

Siapa pun itu, pasti pernah memiliki moment spesial yang tidak 

akan terlupakan dari ingatan. Yang akan selalu bisa dikenang, dan 

selalu hadir dengan atau tanpa perlu diundang. Yang ketika diingat lagi, 

moment itu bisa saja membuat hati sedih atau mencipta bahagia 

setengah mati. Karena yang namanya moment spesial, selamanya akan 

selalu berbekas dihati.  

Jika ditanya, “Moment spesial apa yang tidak akan pernah 

terlupakan” maka dengan cepatnya Gina akan menjawab “Saat berada 

didepan Megalitikum Watu Palindo” 

Bagi Gina, berada didepan Patung Watu Palindo adalah saat-

saat paling indah sepanjang ingatannya. Ada jejak-jejak langkah 

menyusuri jalan setapak. Juga teriakan histeris yang terdengar 

menggema setiap kali melewati jembatan gantung untuk bisa sampai 

dilembah tempat Watu Palindo berada. Gina selalu ingat bagaimana 

dia berlarian bebas dilembah hijau itu. Lalu dengan nakalnya memanjat 

Watu Palindo, kemudian berteriak sekuatnya dari atas patung miring 

itu. Melepas beban yang seolah menyesakkan paru-paru.  

Gina akan selalu ingat sore itu. Saat dia dengan semangatnya 

menceritakan mimpi-mimpinya. Ditemani Rolan yang duduk 

disampingnya. Juga disaksikan Watu Palindo dengan berlatarkan langit 

biru. 

“Lan, aku mau ikut pemilihan Ongga dan Bale di Kabupaten. 

Aku ingin menjadi Duta Wisata, biar bisa mempromosikan kampung 

kita.” 
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“Kamu yakin?” ujar Rolan meragukan keinginan Gina waktu itu. 

“Sangat yakin” jawabnya mantap “Bayangkan, aku berdiri 

diatas panggung yang megah, mendapat selempang kemenangan dan 

mahkota. Lalu tanganku menggenggam piala.” lanjut Gina berkhayal. 

“Tapi sainganmu orang kota loh. Memangnya kamu tidak takut 

kalah?” lanjut Rolan mempengaruhi. 

“Tenang saja. Gadis Bada itu terkenal paling cantik sedunia” 

Gina menepuk dadanya bangga “Pokoknya aku pasti menang.” Gina 

tertawa sekerasnya. Rolan yang duduk disampingnya juga ikut tertawa. 

Bahkan Watu Palindo dengan pahatan mulut yang dalam, seolah 

membentuk sebuah senyuman. 

 

*** 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Megalitichlove                                                                                              3 

 

 

 

Fatan… 

 

Fatan menarik nafas panjang, seolah ingin menepis penat yang 

dirasakan menyengat. Mungkin karena penerbangan tadi yang tidak 

semulus biasanya, terlalu banyak guncangan membuat jantungnya 

sempat deg-degan. Maklum, ini penerbangan pertamanya dengan 

menggunakan pesawat kecil, melewati jalur berawan Makassar-Poso, 

hingga menyebabkan banyak benturan. Meski diam-diam, Fatan ikut 

menikmati pemandangan dari balik kaca jendela pesawat. Melihat 

awan-awan putih berarakan, layaknya kapas yang beterbangan. 

Bagi kebanyakan orang, bisa lulus sebagai PNS Kementerian 

Keuangan setelah tamat dari Sekolah Tinggi Akuntansi Negara dan 

tidak perlu menganggur lama, diusia yang masih kepala dua, pasti 

adalah moment spesial yang tidak akan pernah terlupakan. Moment 

yang akan selalu disyukuri, mengingat diluar sana ada ratusan, bahkan 

ribuan sarjana yang belum juga mendapatkan pekerjaan yang layak. 

Bahkan diusia mereka yang nyaris renta.  

Fatan bukannya tidak mensyukuri kelulusannya kali ini atau 

menganggap ini bukanlah moment spesial yang lantas membuatnya 

bahagia. Hanya saja penempatannya kali ini yang harus 

memisahkannya dari keluarga. Dengan jarak ribuan kilometer dan 

membutuhkan biaya yang tidak sedikit untuk bisa menempuhnya. 

Fatan sudah bisa membayangkan bagaimana dia harus berhemat agar 

bisa membeli tiket pulang demi menemui keluarganya setiap kali rasa 

rindu menyergapnya. 

Ahh.. Rindu. Kedengarannya terlalu dramatis, apalagi untuk 

anak laki-laki sepertinya. Fatan yang terlahir sebagai anak bungsu dan 

satu-satunya lelaki diantara dua kakak perempuannya. Kini dia pun 

harus berani menjalani konsekuensi dari pilihan yang telah dibuatnya 

hari ini.  
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Fatan menarik koper besarnya keluar dari ruangan 

kedatangan. Dipintu keluar bandara seseorang sudah menunggunya. 

“Mas Fatan yah?” ujar orang itu berusaha mengenali Fatan 

lewat ciri-ciri yang pernah dia sebutkan lewat telpon. 

“Pak Amir” seru Fatan lega. Mereka lantas berjabat tangan. 

“Ayuk Mas. Mobilnya ada diparkiran.” Pak Amir berniat 

membawakan koper milik Fatan, namun dengan sigapnya ditolak. 

“Biar saya saja Pak.” Fatan yakin bisa menarik kopernya sendiri. 

Pak Amir memang sopir dikantornya dan ditugaskan untuk 

menjemputnya di bandara. Tapi meski begitu bukan berarti Fatan harus 

membebani Pak Amir dengan kopernya yang sebenarnya bisa 

dibawanya sendiri. Lagipula Pak Amir adalah seseorang yang lebih tua 

yang harus dihargainya. Setidaknya orang tuanya mengajarkan seperti 

itu. 

“Jadi sudah siap nih tinggal lama di Poso?” canda Pak Amir 

membuat Fatan tersenyum canggung. 

“Mudah-mudahan Pak.” balasnya membuat Pak Amir tertawa. 

Setiap orang memang harus berani mengambil keputusan 

untuk dirinya sendiri dimasa depan. Dengan konsekuensi yang akan 

hadir bersamaan. Kerinduan pun akan menjadi tamu yang paling sering 

datang meski tak diundang. Karena hidup diperantauan bukanlah 

sekedar liburan atau melarikan diri dari kejenuhan. Tapi sebuah 

perjalanan panjang menuju masa depan. 

 

*** 
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WATU PALINDO 

 
Sulawesi Tengah adalah salah satu Provinsi yang memiliki 

berbagai keindahan alam yang menakjubkan. Mulai dari keindahan 

laut, pantai, air terjun, danau, sampai destinasi wisata pegunungan. 

Bukan hanya itu, tepatnya di Kabupaten Poso terdapat hamparan batu-

batu megalitikum yang mengagumkan dan jarang sekali ditemukan. 

Batuan megalitikum yang paling terkenal adalah Watu 

Palindo, yang berada di Lembah Bada, tepatnya di Desa Bewa. Watu 

Palindo yang berarti batu penghibur, pada zaman purba adalah tempat 

penyembahan berhala masyarakat bada yang saat itu masih menganut 

agama primitif. Watu Palindo adalah patung miring dengan ukiran 

tubuh berbentuk oval, memiliki mata yang bulat melotot, tangan yang 

mengarah ke phallus yang menonjol, serta tanpa kaki.  

Menurut cerita, dahulu Raja Palopo memerintahkan untuk 

memindahkan patung ini ke halaman istananya sebagai tanda 

kekuasaannya atas lembah bada. Namun usaha itu gagal dilakukan. 

Semua rakyat raja palopo yang berusaha menggali patung palindo 

justru mati tertimpa patung tersebut. Itulah yang menyebabkan 

patung palindo menjadi miring. 

 

Gina menghentikan gerakan jarinya diatas tuts keyboard. 

Potongan demi potongan tentang kampung halamannya seolah 

menariknya dalam lorong kenangan. Membuatnya terjebak dalam 

labirin yang menyesakkan. Semuanya seolah masih terekam jelas 

dalam ingatan, meski mati-matian berusaha untuk dilupakan. Seperti 

kenangan yang selalu datang mengetuk pintu ingatan. Memaksa masuk 

untuk sekedar menjenguk, meski pintunya telah lama tergembok. 

Lembah Bada memang masih sangat jauh dari keramaian. 

Tempatnya terpencil, berada dikejauhan dan dikelilingi pegunungan. 

Itulah yang membuat tempat itu jarang sekali mendapat kunjungan. 
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Setiap kali musim hujan, kendaraan yang melintas akan tertanam 

dalam kubangan lumpur yang dalam. Hingga kadang jika tidak 

mendapat bantuan, maka terpaksa harus bermalam. Ditengah hutan 

yang jauh dari pemukiman. Juga kios kecil yang sekedar berjualan 

makanan. 

Jika musim kemarau, debu-debu akan beterbangan layaknya 

kabut yang menghalangi pandangan. Juga sangat mengganggu 

pernafasan. Aliran listrik juga masih bergiliran. Menyala hanya 

beberapa jam, lalu akhirnya padam. Apalagi signal. Jaringannya masih 

sangat sulit ditemukan. 

Itulah yang membuat Gina semakin mantap ingin mengikuti 

pemilihan Duta Wisata agar bisa mempromosikan kampung 

halamannya. Gina ingin orang-orang diluar sana tau kalau 

dikampungnya terdapat batuan megalitikum yang bisa dijadikan objek 

wisata. Apalagi Gina merupakan anak kepala desa, hingga membuatnya 

merasa berkewajiban memajukan kampungnya. 

“Uma1, Gina ingin ke kota mengikuti Pemilihan Ongga-Bale.” 

ujar Gina saat itu meminta izin pada Ayahnya. Dia sudah bertekad kalau 

dia harus mengikuti ajang bergengsi itu. Sementara Ayahnya terlihat 

ragu. 

“Untuk apa? Sainganmu banyak, sudah pasti kamu kalah.” 

pikiran Ayahnya sama persis dengan pikiran Rolan, yang terlalu pesimis 

bahkan sebelum Gina berjuang. Tapi bukan Gina namanya kalau dia 

akan mundur begitu saja. Meski terlahir sebagai anak kampung, tapi 

Gina memiliki banyak mimpi yang tidak akan membuatnya berdiam 

diri. Apalagi menjadi katak dalam tempurung. 

Setelah susah payah mendapat restu dari orang tuanya, 

akhirnya Gina nekat berangkat ke kota, yang jaraknya tidak terlalu jauh, 

hanya saja karena medan jalan yang rusak hingga terasa begitu 

memakan waktu. Tujuan Gina ke kota hanya satu, mengikuti Ajang 

Pemilihan Ongga-Bale ditingkat Kabupaten. Jika di Jakarta sering 

dikenal dengan istilah Pemilihan Abang-None, maka di Poso dikenal 

dengan istilah Pemilihan Ongga-Bale. Ongga untuk sebutan 

Perempuan. Dan Bale untuk laki-laki. Ongga dan Bale ini kemudian yang 
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akan menjadi Duta Wisata yang bertugas mempromosikan budaya, 

seni dan pariwisata yang menjadi aset kekayaan daerah. Gina sendiri 

mewakili Kecamatan Lore Selatan, untuk bersaing dengan Ongga-Bale 

dari beberapa kecamatan lainnya.  

Masa karantina peserta berlangsung selama tiga hari. Dan 

banyak sekali kegiatan yang ternyata harus dilewati. Mulai dari 

pembekalan materi sampai kelas kareografi. Wawancara, anjangsana, 

dan table manner yang paling membuatnya kehilangan kepercayaan 

diri. 

Gina terdiam didepan meja makan dengan beberapa peralatan 

makan yang sudah disiapkan. Tentu saja yang paling dikenalnya adalah 

piring, gelas, sendok dan garfu. Sementara yang lainnya terlihat sebagai 

pemandangan baru. Dia sama sekali tidak tau bagaimana caranya 

mengatur peralatan makan dengan baik. Dia juga tidak tau bagaimana 

tata cara makan yang baik. Bagaimana aturan yang harus digunakan 

setiap kali makan, juga bagaimana penggunaan peralatan makan yang 

tepat. Gina menjadi panik, mengapa untuk makan saja bisa menjadi 

sebegitu sulit. Sementara dikampungnya, dia makan dengan sangat 

mudah, tanpa peduli aturan, bahkan kadang sambil angkat kaki 

sebelah. Siapa sih yang pertama kali menciptakan aturan table manner 

ini, rutuk Gina dalam hati. 

Belum lagi dalam penguasaan bahasa asing. Sudah pasti Gina 

menyerah. Dikampungnya, sehari-hari dia dan teman-temannya lebih 

sering menggunakan bahasa Bada. Berbahasa Indonesia saja mereka 

kadang masih terbata-bata. Apalagi menggunakan bahasa asing.  

Lalu akhirnya tiba pada puncak acara, yaitu malam talent show. 

Dimana semua peserta wajib menunjukkan bakatnya masing-masing.  

Gina terdiam diruang ganti. Dia memang sudah menyiapkan 

kostum Tampo Bada untuk dipakainya dalam malam unjuk bakat nanti. 

Gina mengenakan pakaian adat Kaewa, yaitu baju yang disulam dengan 

benang emas dan bawahannya adalah Wini, rok yang terbuat dari kulit 

kayu. Sementara Pohea digunakannya sebagai ikat kepala. Dan Hiora, 

berupa hiasan kepala yang terbuat dari bulu-bulu ayam yang sudah 

diwarnai. Lalu dilengkapi dengan Awolo sebagai kalung. Gina terlihat 
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sangat cantik. Sangat berbeda dari biasanya, apalagi dengan riasan 

make-up minimalis yang menghiasi wajahnya. Jika Rolan melihatnya 

saat ini, pasti Rolan tidak bisa mengenalinya lagi. Gina terlihat seperti 

seorang putri bada. Sungguh sangat cantik. Tapi kecantikan fisik saja 

tidak cukup membuatnya untuk benar-benar menjadi sang putri. 

Diatas panggung yang meriah, disaksikan begitu banyak pasang 

mata, Gina tampil memukau dengan tarian solo yang dibawakannya. 

Badannya meliuk sempurna, bibirnya tersenyum mempesona. Gina 

pun mendapat sambutan yang sangat meriah. Meski dia tau, dibawah 

panggung sana tidak ada satu pun yang mengenalnya. Dia seolah tampil 

tanpa dukungan siapa pun, yang akan memberinya tepuk tangan 

bangga. Tapi dia yakin, dikampungnya Uma dan Ina2, juga Rolan dan 

penduduk kampungnya pasti sedang mendoakannya yang sedang 

berjuang. Hingga membuatnya yakin kalau dia pasti menang.  

Tapi kemenangan hanya akan menjadi milik kita, saat kita 

hanya berkompetisi sendiri, sebelum orang lain datang dan membuat 

kita menjadi kalah. Penampilan Gina yang luar biasa, seketika menjadi 

tidak ada apa-apanya setelah peserta lain menampilkan bakat mereka 

masing-masing. Ada salah satu peserta cowok yang membawakan 

pidato bahasa inggris dengan fasihnya. Lalu salah seorang peserta yang 

membawakan puisi dengan khidmatnya, sampai penonton dibawah 

sana dan juga tim juri mungkin sudah menangis diam-diam. Ada juga 

yang menampilkan teatrikal. Dan yang paling keren, salah seorang 

peserta melakukan storytelling tentang cerita Cinderella. Sekali lagi, 

penampilan mereka membuat Gina merasa kalau dirinya sama sekali 

tidak berarti apa-apa. 

Menjadi seorang Putri memang adalah kebanggaan bagi setiap 

kaum perempuan. Tetapi tidak semua perempuan bisa mewujudkan 

impian mereka untuk menjadi Sang Putri. Ada beberapa kualifikasi yang 

ternyata harus dipenuhi. Bukan hanya cantik secara fisik, tapi harus 

cerdas, kreatif dan inovatif. Harus santun dan berdedikasi untuk 

melestarikan budaya sendiri. Menguasai bahasa asing agar bisa 

menjadi Public Speaking yang baik. Juga harus percaya diri, 

berpengalaman dan berjati diri agar bisa menjadi Public Relasion dalam 
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menghadapi suatu permasalahan terhadap pihak internal dan 

eksternal. Dan dapat berperan aktif dalam mempromosikan 

kepariwisataan. Bukan hanya sekedar menjadi boneka pajangan. 

Seleksi yang begitu ketat membuat Gina tak bisa berbuat 

banyak. Hingga akhirnya dimalam puncak acara, Gina harus ikhlas 

menerima kekalahannya. Dia bahkan tidak masuk dalam peringkat lima 

besar. Dan rasanya sudah terlalu naïf karena dia pernah bermimpi 

menjadi Sang Putri. Sementara dia lupa kalau dirinya hanya seorang 

gadis kampung, yang tidak cukup beruntung. Dan tidak akan ada peri 

yang bisa menyihirnya menjadi Sang Putri. Atau mantra ajaib yang akan 

membuat segalanya menjadi lebih baik. 

Gina tak bisa menyembunyikan rasa kecewanya. Apalagi saat 

menyaksikan para pemenang menerima selempang, mahkota dan juga 

piala. Itu adalah salah satu impian terbesarnya. Impian yang mungkin 

tak akan pernah bisa diwujudkannya. 

Gina pun terpaksa harus kembali ke kampungnya dengan 

membawa kekalahan yang harus dihadiahkan pada semua orang yang 

sudah menunggunya disana. Menyakitkan. Tapi ternyata ada hal yang 

lebih menyakitkan lagi. Saat Gina kembali, ternyata semuanya sudah 

tak sama lagi. 

 

*** 
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  Kopi dan kesendirian. Banyak orang yang sering 

menikmati kesendirian ditemani segelas kopi. Mungkin bersama 

bacaan atau sebuah tulisan. Kadang lebih lengkapnya ditemani hujan 

dan kenangan. Sayangnya saat ini lagi tidak hujan, dan kenangan yang 

ingin dihadirkan Gina sejak tadi menguap begitu saja karena suasana 

kedai kopi yang lumayan ramai. Mungkin karena ini malam minggu. 

Dan harusnya dia tidak memilih bersemedi di kedai kopi saat suasana 

lagi ramai seperti ini.  

Kedai kopi ini adalah tempat Gina menghabiskan waktu. 

Suasananya yang tenang membuat Gina betah berlama-lama disini. 

Apalagi dengan mengandalkan wifi gratis. Bermodalkan satu cangkir 

kopi, dia bisa menghabiskan tiga sampai empat jam disini. Menulis apa 

saja. Lagi pula pemilik kedai ini adalah teman baiknya. Namanya Hadi, 

mereka sama-sama tergabung dalam Komunitas Literasi. 

Gina sendiri tidak tau sejak kapan dia mulai menyelami dunia 

literasi. Mungkin sejak setahun kemarin, saat dia memutuskan untuk 

menenggelamkan dirinya dalam tulisan. Banyak yang bilang, tulisan 

kadang hanya sebagai pelampiasan ketika masalah hidup tidak bisa 

diceritakan. Tapi kenyataannya, masalah hidup juga tidak akan bisa 

dibereskan hanya dengan membuatnya menjadi tulisan. Semuanya 

harus dihadapi. Karena setiap orang memiliki masalahnya sendiri-

sendiri. 

Sudah hampir dua tahun berlalu dan ternyata rasa sakit itu 

masih terasa utuh. Bagai palu godam yang terus menghantam paru-

paru. Menyesakkan. Dua tahun lalu Gina meninggalkan lembah Bada 

dan memilih untuk tinggal di kota. Dirumah Pamannya yang 

merupakan adik kandung dari Ayahnya. Gina terpaksa melanjutkan 

sekolahnya di kota hingga dia tamat SMA. Dan sekarang Gina memilih 

bekerja disalah satu koran lokal untuk mengumpulkan biaya kuliah. 
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Sebagai anak pertama, yang akhirnya memilih meninggalkan 

rumah, Gina memiliki tanggung jawab besar pada keluarganya. 

Terlebih Ayahnya seorang kepala desa, orang yang sangat dihormati di 

kampungnya. Gina tidak ingin membuat malu keluarganya. Dia 

bertekad tidak akan kembali ke kampung itu lagi, sebelum 

menghasilkan sesuatu yang bisa membuat bangga kedua orang tuanya. 

Gina meneguk habis gelas kopinya yang pertama. Jarum jam 

baru menunjuk diangka setengah sembilan. Dan Gina kembali 

memesan gelas kopi kedua untuk menyelesaikan tulisannya. Hadi 

sudah hafal kebiasaan Gina itu. Lalu setelah Hadi mengantarkan kopi 

pesanannya, lima orang cewek datang dan mengambil tempat duduk 

tepat disebelah mejanya, seketika membuat Gina kehilangan 

konsentrasi menulisnya. 

“Ra, kamu jadi daftar kan?” ujar salah satu dari mereka, 

mengusik konsentrasi Gina untuk melanjutkan tulisannya. 

“Iya, daftar saja Ra. Jangan terlalu lama berpikir.” 

“Lagian, apa yang perlu kamu pikirkan? Kamu itu cantik, tinggi, 

modis, pintar lagi.” 

“Iya, bahasa inggris kamu juga fasih. Lolos deh pasti.” sambung 

cewek yang satunya lagi. Tiba-tiba Gina menjadi tertarik 

mendengarkan percakapan mereka dan sedikit mengabaikan 

tulisannya yang sebenarnya sedang kejar deadline. 

“Ini ajang bergengsi loh Ra” sambung temannya lagi yang 

berkaca mata. 

“Bayangkan kamu mengenakan selempang Putri Pariwisata 

dan mahkota yang berkilau megah. Lalu tangan kamu menggenggam 

Piala.” lanjut temannya dengan tatapan menerawang, seketika 

membuat Gina tertawa kecil.  

Seorang cewek yang dipanggil Ra oleh teman-temannya itu 

hanya tersenyum, sambil sibuk membolak-balik selembar kertas yang 

berisi formulir pendaftaran. Rupanya keempat temannya sedang 

berusaha meyakinkan dia untuk mengikuti sebuah ajang bergengsi. 

Tiba-tiba saja, sekelumit kenangan masa lalu hadir dibenak 

Gina. Betapa dulu dia begitu terobsesi ingin memiliki selempang dan 
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mahkota. Betapa dulu dia ingin sekali membawa pulang piala dan 

terpilih menjadi duta wisata. Tapi akhirnya semua perjuangannya 

hanya berujung kecewa. 

“Gimana Ra?” Gina seketika tersadar dari lamunannya, lalu 

menoleh kearah meja disebelahnya. Cewek yang dipanggil Ra oleh 

teman-temannya itu terlihat berpikir ragu. 

“Aku masih belum yakin sih” ujarnya pelan. 

“Astaga Ra, orang bilang kesempatan itu hanya datang sekali. 

Dan ini kesempatan terbaik kamu.” 

“Iya Ra, belum tentu tahun depan kamu masih bisa ikut.” 

sambung temannya lagi berusaha mempengaruhi. Cewek bernama Ra 

itu terdiam untuk beberapa saat, sebelum akhirnya mengangguk 

mantap. 

“Baiklah, akan kucoba” jawabnya yakin. 

“Nah.. gitu dong.” sambung teman-temannya serempak. Lalu 

mereka berlima melakukan high five ala remaja masa kini. Sambil 

tertawa-tawa mereka meninggalkan meja dan menuju kasir. Seketika 

itu juga Gina diselimuti kesepian. 

 

Seminggu kepergiannya ke kota untuk mengikuti pemilihan 

Ongga-Bale, Rolan kedapatan warga kampung sedang berduaan 

dengan Analia dirumah yang kosong. Hingga akhirnya mereka diadili 

dengan hukum adat. Di kampung, tidak boleh ada remaja yang 

berduaan. Kalau kedapatan, mereka akan dikenakan Giwu atau Denda 

adat. Biasanya denda seekor kerbau, sapi atau babi. Tergantung 

tingkat kesalahan yang mereka perbuat. 

Gina benar-benar tidak percaya mendengar kabar itu. 

Kepulangannya ke kampung dengan rasa kecewa karena kalah, 

semakin bertambah. Semakin menyesakkan dada. Dia seakan tidak 

percaya Rolan melakukan semua itu padanya. Disaat dia sedang 

berjuang meraih mimpinya di kota, disaat yang sama Rolan 

mengkhianatinya. Disaat dia begitu mengharapkan sebuah dukungan, 

disaat yang sama pula Rolan seolah melemparnya dalam kubangan.  
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Gina malu karena sudah mengecewakan warga kampung 

dengan kekalahannya. Tapi yang membuatnya lebih malu lagi, orang 

yang dicintainya ternyata mengkhianatinya. Siapa yang tidak tau 

hubungan mereka dikampung. Mereka sudah pacaran sejak masih 

duduk dibangku SMP. Dan rencananya mereka akan menikah setelah 

tamat SMA nanti. Orang tua Rolan sudah setuju. Begitu juga dengan 

orang tua Gina. Hanya tinggal menunggu waktu saja. 

Dan yang lebih menyakitkan lagi, Rolan ternyata kedapatan 

bersama Analia, teman baiknya. Teman yang sudah melebihi keluarga 

sendiri. Teman yang selalu menjadi tempatnya berbagi. Bahagia atau 

pun sedih. 

 Teman baik yang ternyata diam-diam menikamnya dari 

belakang. Menusukkan belati pengkhianatan. Sungguh, tak ada yang 

lebih menyakitkan dari sebuah pengkhianatan orang-orang tersayang. 

Orang-orang dimana kita pernah menyimpan rasa kepercayaan, lalu 

akhirnya dikhianati dengan sangat kejam. Orang-orang yang seolah 

tidak bisa menghargai sebuah hubungan. Entah itu cinta atau pun 

persahabatan. 

 

*** 

 

Kedai kopi adalah tempat Fatan melarikan diri dari rasa rindu 

yang kerap menyerangnya. Baginya, secangkir kopi bisa merubah 

suasana hati. Aromanya mengusir kejenuhan, meresap ditiap labirin 

yang menutupi lamunan. Membuang sedikit beban yang mengendap, 

lalu pelan-pelan membunuh kesendirian. Iya, Fatan sering merasa 

sendirian diperantauan. 

Hampir sebulan sudah dia melewati hari-hari barunya di kota 

kecil ini. Kota Poso yang dulunya terkenal sebagai daerah pasca konflik. 

Beritanya begitu sering menghiasi layar kaca televisi. Itu juga yang 

membuat Fatan sempat berpikir panjang saat tau penempatan 

tugasnya di kota ini. Tapi itulah hidup. Bagaimana pun dia harus berani 

membuat pilihan. Dan sebagai seorang laki-laki, dia harus lebih berani 

mengambil resiko dari sebuah pilihannya untuk masa depan. 
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“Fatan yah?” suara itu seketika menyadarkannya dari lamunan. 

Fatan menatap sosok yang berdiri didepannya. 

“Yoga?” tebaknya yakin hingga sosok itu pun tersenyum. 

Mereka lantas berjabat tangan. Fatan mengenali Yoga hanya lewat 

akun sosmednya, dia salah satu Founder Komunitas Literasi di kota 

Poso. Dan Fatan ingin bergabung dengan komunitas mereka. Sungguh, 

dia butuh kesibukan diluar jam kantor, agar tidak terlalu sering disergap 

kerinduan. 

“Jadi serius ingin bergabung?” tanya Yoga membuat Fatan 

seketika tersenyum. Semalam Fatan mengirim pesan pada Yoga kalau 

dia ingin bergabung dengan komunitas mereka. Dan membuat janji 

untuk bertemu malam ini. 

“Tentu saja. Aku butuh kesibukan. Dan juga butuh banyak 

kenalan. Sebulan disini yang aku kenal baru sebatas orang-orang 

dikantorku saja” keluh Fatan membuat Yoga tertawa. 

“Pilihan yang tepat untuk bergabung dikomunitas literasi, 

soalnya kita sering mengadakan berbagai kegiatan. Nanti kamu pasti 

punya banyak kenalan.” jelas Yoga membuat Fatan semakin 

bersemangat. 

“Oh iya, aku lihat kamu sering menulis diakun sosmedmu?” 

“Iya, aku suka menulis referensi tempat wisata.” 

“Wah pas banget. Aku juga punya teman yang suka menulis 

tempat wisata. Dia anggota komunitas juga. Nanti aku kenalin yah.” 

“Oke” 

“Aku juga pernah membaca beberapa puisimu” ujar Yoga 

tertarik. 

“Wah dikepoin nih” seketika mereka berdua tertawa. 

“Kadang-kadang sih, kalau pas lagi galau larinya ke puisi” 

 “Cowok pujangga juga rupanya.” sekali lagi mereka berdua 

tertawa. Hingga seseorang datang mengantarkan minuman pesanan 

mereka. 

“Oh iya Tan, kenalin ini Hadi. Dia anggota Komunitas Literasi, 

sekaligus owner kedai ini.” jelas Yoga membuat Fatan menatap kagum. 

“Wah keren banget.” 
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“Di, kenalin ini Fatan. Dia dari Jakarta. Dan ingin bergabung 

dengan komunitas kita.” 

“Wah senang berkenalan. Sering-seringlah kesini biar dapat 

banyak teman.” sambut Hadi dengan sangat ramah. 

“Tentu saja.” Fatan semakin bersemangat. Ternyata benar, 

secangkir kopi dan suasana keakraban dikedai kopi adalah obat yang 

paling pas untuk menemani hati yang sepi. 

 

*** 
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Ini kali pertama bagi Fatan bergabung dengan 

Komunitas Literasi Poso yang sudah berdiri sejak tiga tahun kemarin. 

Visi komunitas ini salah satunya ingin memfasilitasi minat baca tulis 

guna meningkatkan sumber daya manusia di Kabupaten Poso. Ada 

banyak kegiatan yang sering mereka lakukan, diantaranya Donasi Buku, 

Berbagi Cerita, dan Baca Puisi. Rencananya minggu ini mereka akan 

mengadakan kegiatan di Desa Padalembara. Salah satu desa yang 

berada dibagian pesisir kota Poso yang letaknya lumayan terpencil. 

Mereka biasanya membawa buku-buku hasil donasi dan menyebutnya 

sebagai Perpustakaan Kardus. 

Memang tak banyak yang bisa mereka berikan lewat kegiatan 

ini, tapi setidaknya mereka berusaha untuk berbagi. Kaum muda yang 

coba merangkak, berjalan, bahkan kalau bisa berlari. Tanpa sokongan 

dana, fasilitas seadanya, bahkan sampai dengan belas kasihan saja, 

oleh mereka yang mau peduli, berbagi dan memberi buku-buku 

mereka untuk mengisi sang kardus. Karena bagi mereka, tidak harus 

menunggu menjadi orang kaya untuk bisa berbagi dengan sesama. 

“Sori… aku telat” seorang cewek datang terburu-buru lalu ikut 

bergabung bersama mereka “Tadi ada tulisan yang harus naik cetak dan 

aku buru-buru menyelesaikannya.” jelasnya pada Yoga. Mungkin takut 

Yoga marah karena dia sudah datang terlambat. Yoga hanya 

mengangguk, lalu mengenalkan sosok itu pada Fatan yang merupakan 

anggota baru. 

“Tan, kenalin ini Gina, cewek yang memang mau aku kenalin 

sama kamu. Dia salah satu Founder juga. Dia wartawan disalah satu 

koran lokal. Dan tulisannya lebih banyak tentang objek wisata.” jelas 

Yoga membuat Fatan tersenyum. 

“Gin, ini Fatan. Dia dari Jakarta dan baru sebulan disini. Dia 

ingin bergabung dikomunitas literasi” jelas Yoga membuat Gina 
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mengangguk “Fatan juga suka menulis puisi dan referensi objek wisata, 

cocok sama kamu.” lanjut Yoga seketika membuat wajah Gina 

memerah. Fatan bisa melihatnya jelas karena Gina memang duduk 

tepat dihadapannya. 

“Minggu ini Fatan akan mengadakan satu kegiatan wajib 

kampus mereka, One Alumni One Book dan ingin berkolaborasi dengan 

komunitas kita” jelas Yoga dan sekali lagi Gina hanya mengangguk.  

“Fatan rencana akan berbagi Donasi Buku dan juga Paket Gizi. 

Nanti kamu temani Fatan belanja perlengkapannya yah.” 

“Kok aku?” protes Gina secepatnya. 

“Trus siapa? Besok aku kuliah. Hadi harus jaga kedai. Cuma 

kamu yang free” lanjut Yoga lagi. 

“Tapi aku harus menulis berita” 

“Yaelah Gin, nulis berita kan bisa malam”  

“Tapi…” Gina baru akan melanjutkan protesnya ketika Yoga 

buru-buru memotongnya. 

“Nanti Fatan bisa nyasar kalau tidak kamu temani. Lagian 

cewek yang paling tau perlengkapan apa saja yang harus dibeli.” dan 

Gina tidak berkata lagi. Dia sepertinya pasrah dengan tugas yang 

diberikan Yoga padanya. Lalu diam-diam dia menatap Fatan yang 

duduk didepan mejanya. 

“Jadi, Mas Fatan punya waktu kapan untuk belanja?” tanya 

Gina seketika membuat Fatan tertawa. 

“Nggak usah panggil Mas. Panggil Fatan saja” ujar Fatan karena 

yakin usia mereka tidak berbeda jauh “Besok sore saja, pas aku pulang 

kantor. Kamu bisa?” Gina mengangguk tanda setuju. Lalu mereka 

kembali fokus membahas kegiatan apa saja yang akan mereka lakukan 

hari minggu nanti. 

 

*** 

 

Setelah selesai membeli perlengkapan untuk Donasi Gizi, Gina 

dan Fatan membungkus paket-paket itu dikedai kopi, yang sesekali 

dibantu Hadi kalau pengunjung lagi sepi. 
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“Kalau boleh tau, kok kamu bisa sih ada disini?” tiba-tiba Gina 

begitu penasaran dengan Fatan. Mengapa cowok itu lebih memilih 

meninggalkan Jakarta dan mengasingkan diri dikota kecil ini. 

“Aku melarikan diri” jawab Fatan seketika membuat Gina 

terkejut. 

“Serius?” tanyanya tak percaya. Melihat ekspresi wajah Gina 

yang mendadak shock, seketika Fatan tertawa. 

“Bercanda” ralatnya. Gina menatap sebal. 

“Jadi karena apa?” tanyanya masih penasaran. 

“Waktu tamat kuliah tahun kemarin, aku langsung lulus PNS 

dan mendapat penempatan kerja di Kabupaten Poso. Makanya aku ada 

disini” 

“Ohhh” ujar Gina mengerti “Trus kamu mau aja tinggal disini?” 

“Mau nggak mau sih. Hidup itu kan pilihan. Akan ada banyak 

konsekuensi yang bakal kita hadapi. Ternyata benar kata Dilan, yang 

paling berat itu rindu” Gina tertawa. 

“Sama Pacar kamu yah?” ujar Gina begitu saja. Lalu sedetik 

kemudian dia menyesali ucapannya itu. 

“Aku belum punya pacar” jawab Fatan tersenyum. Dan Gina 

semakin menyesali ucapan tidak pentingnya tadi. 

“Sebenarnya aku lebih sering merindukan keluargaku. Aku 

anak bungsu dan laki-laki satu-satunya. Kalau boleh memilih, aku pasti 

akan memilih untuk tetap kerja dijakarta biar tidak perlu berpisah 

dengan keluargaku” jelas Fatan membuat Gina mengerti. 

“Bagiku, keluarga itu ibarat sebuah rumah. Tempat kita 

kembali setelah memutuskan pergi. Tempat yang kita tuju ketika 

hendak mengadu. Tempat yang mencipta rindu ketika sedang berada 

jauh. Suatu tempat dimana hati yang rapuh, bisa kembali utuh” jelas 

Fatan begitu puitis, seketika membuat Gina terpaku. Jika Fatan begitu 

berat berpisah dengan keluarganya, dirinya justru lebih memilih 

meninggalkan rumahnya. Menghindari luka yang membuatnya belum 

bisa berdamai dengan dirinya sendiri. Sudah dua tahun berlalu. Namun 

semuanya masih terasa utuh, tak sedikit pun memudar dari ingatannya 



Megalitichlove                                                                                              19 

 

yang beku. Meski terus digilas sang waktu, luka itu tetap saja masih 

lebam membiru. 

 

Karena kedapatan berdua dirumah yang kosong, Rolan dan 

Analia akhirnya diadili secara adat. Mereka diminta membayar denda 

seekor kerbau. Itu untuk membersihkan kampung mereka dari bala 

bencana. Hingga diadakanlah Upacara adat “Sala Wanua3”. Kabarnya, 

sudah banyak tikus yang merusak ladang persawahan warga. Populasi 

tikus yang tidak biasanya, seperti hama yang menyerang tiba-tiba, 

yang datangnya entah dari mana. Jika sudah seperti itu, pasti ada 

warga kampung yang berbuat kesalahan.  

Rolan tidak berkata banyak saat diadili. Dia hanya meminta 

keringanan, hingga hanya harus membayar denda seeokor babi. Gina 

pikir kesalahan yang mereka perbuat memang tidak terlalu berat. 

Mereka hanya kedapatan berduaan saja. Dan saat itu Rolan mati-

matian menjelaskan kalau dia dan Analia memang tidak melakukan 

apa-apa.  

“Aku dan Analia hanya sebatas ngobrol saja malam itu” ujar 

Rolan berusaha meyakinkan Gina yang terus menyerangnya. 

“Tapi kalian kedapatan sedang berduaan dirumah Analia yang 

kosong. Dan kamu habis minum saguer4” saat itu Rolan terdiam 

beberapa saat, sebelum akhirnya menjawab 

“Aku takut kamu akan mengkhianatiku Gin. Aku takut kamu 

sudah punya lelaki lain di Kota. Jadi aku mencari Analia. Hanya dia 

tempatku bisa menceritakan semua keluh kesah” jelas Rolan membuat 

Gina ikut terdiam.  

Bagaimana pun Gina bisa mengerti perasaan Rolan. Mungkin 

saja rasa cemburu sedang menyerangnya. Atau mungkin juga dia 

terlalu takut kehilangan.  

Gina bisa menerima semua penjelasan Rolan. Mungkin saat itu 

Rolan butuh teman bicara. Dan Analia adalah teman baiknya, jadi dia 

bisa bercerita apa saja padanya. Gina bisa mengerti semuanya. Tapi 

yang tidak bisa dimengertinya, setelah sepakat membayar denda, 

mereka berdua justru diminta untuk tetap menikah. Agar tidak terjadi 
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lagi perbuatan serupa. Agar tidak harus lagi melakukan upacara Sala 

Wanua. 

Dan lebih anehnya lagi, Rolan tidak menolak. Begitu juga 

Analia. Mereka menerima saja permintaan ketua adat agar mereka 

segera menikah. Sementara yang Gina tau, jika kedua pihak merasa 

keberatan untuk menikah, mereka bisa meminta keringanan hukuman. 

Apalagi saat itu mereka masih sekolah. Tinggal beberapa bulan lagi 

mereka akan menghadapi ujian Nasional. Lalu mengapa Rolan dan 

Analia lebih memilih untuk menikah?. 

 

 “Gin.. kok diam” Gina tersadar dari lamunannya. Dia melihat 

Fatan sedang menatap dalam padanya, seolah menyelidiki sesuatu. 

 “Enggak” jawab Gina mengelak “Ternyata benar kata Yoga, 

kamu sangat puitis.” seketika membuat Fatan tertawa. Gina juga ikut 

tertawa, meski dalam hatinya hampa. 

 

*** 

 

Sore ini Perpustakaan Kardus di Desa Padalembara lain dari 

biasanya. Karena kegiatan kali ini dirangkaikan dengan pemberian 

donasi buku dan paket gizi. Ada kurang lebih 50 paket yang sudah 

disiapkan. Dan ternyata sedikit sulit untuk mendistribusikannya karena 

mereka harus melewati jembatan gantung. Jembatannya sangat 

panjang dan tidak memungkinkan untuk dilewati kendaraan. Apalagi 

beberapa lantai papannya mulai lapuk dan berlubang, sehingga 

berjalan pun harus hati-hati dan perlu menjaga keseimbangan. 

Gina memeluk satu kardus berisi beberapa paket buku yang 

nanti akan dibagikan kepada anak-anak umur sekolahan. Hadi dan Yoga 

juga melakukan hal yang sama. Begitu juga Fatan. Dan melewati 

jembatan gantung ini seperti dejavu baginya. Ingatan Gina seketika 

membawanya saat dia berlarian bebas menyusuri jalan setapak. Juga 

berteriak histeris setiap kali melewati jembatan gantung untuk bisa 

sampai dilembah tempat Watu Palindo berada. Meski sekarang dia 

berada ditempat yang berbeda, tapi kenangan itu menyeruak begitu 
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saja, membuat Gina tiba-tiba hilang keseimbangan, lalu akhirnya 

tersungkur begitu saja. 

“Kamu kenapa Gin?” Fatan yang berjalan dibelakangnya buru-

buru menghampiri “Kamu nggak apa-apa kan?” Fatan terlihat khawatir, 

lalu berusaha membantu Gina berdiri. 

“Tidak apa-apa. Aku hanya phobia saja setiap kali melewati 

jembatan gantung” Fatan kemudian meraih kardus milik Gina dan 

menyatukan isinya dengan kardus miliknya, hingga Gina tidak perlu lagi 

membawa barang. Membawa dirinya saja dia sudah kesulitan. Apalagi 

harus dibebani dengan kardus yang berisi paket buku yang 

memberatkan. 

Mereka kembali berjalan, sementara Hadi dan Yoga sudah 

berada jauh didepan mereka. Fatan sesekali melirik Gina yang berjalan 

dibelakangnya, dengan langkah yang nyaris tertatih. Kelihatan sekali 

kalau Gina memang takut ketinggian. Atau juga karena jembatan 

gantungnya yang bergoyang dan beberapa papannya mulai berlubang. 

“Gin… sini” panggil Fatan agar Gina mendekat kearahnya. 

“Ada apa?” Gina berjalan mendekati Fatan yang berada 

didepannya. 

“Gandeng lengan aku” 

“Buat?” Gina menatap bingung. 

“Biar kamu nggak hilang keseimbangan” 

“Aku nggak apa-apa kok” Gina tersenyum meyakinkan “Aku 

bisa jalan sendiri” 

“Nggak apa-apa Gin” paksa Fatan lagi, karena dia tidak 

mungkin menggenggam tangan Gina, sementara kedua tangannya 

sibuk memeluk kardus “Biar kamu jalannya cepetan dikit. Kita sudah 

ketinggalan jauh dari Yoga dan Hadi” ujar Fatan lagi membuat Gina 

seolah tak punya pilihan. Langkahnya memang sangat lambat karena 

berusaha menjaga keseimbangan. 

“Ayuk Gin” paksa Fatan lagi. Dan setelah beberapa kali dipaksa, 

Gina akhirnya mau juga menggandeng lengan Fatan yang kewalahan 

memeluk kardus. 
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“Permisi yah” pamitnya saat akan menggandeng lengan Fatan, 

membuat cowok itu seketika tertawa. 

“Nggak sekalian ngucapin salam?” 

“Apaan sih” lalu mereka mulai berjalan lagi. Tersenyum. 

Dengan langkah yang lebih cepat dari sebelumnya. Dengan 

menggandeng lengan Fatan, Gina bisa merasa lebih aman. Seolah dia 

tidak lagi ketakutan. Fatan pun merasa ada yang aneh, seperti ada 

getaran. Mungkin karena ini pertama kalinya dia membiarkan 

seseorang menggandeng lengannya. Seorang perempuan. 

Akhirnya mereka tiba juga dilokasi setelah melewati jalanan 

yang cukup menegangkan. Kedatangan mereka disambut antusias oleh 

anak-anak yang sudah menunggu hampir sejam yang lalu. Medan yang 

cukup berat membuat mereka sedikit terlambat. Tapi syukurlah tidak 

sampai membuat mereka kehilangan semangat. Apalagi melihat anak-

anak itu berebutan membaca buku hasil perpustakaan kardus yang 

mereka bawa.  

Ada suara keras mencoba mengeja tiap tulisan dalam buku 

yang dibacanya, khusyuk memahami dalam hati dan pikiran. Anak-anak 

itu terlihat bahagia dengan suasana baru yang kardus bawa, suasana 

bermain dan membaca. Lalu setelah itu dilanjutkan dengan pemberian 

donasi berupa paket buku dan gizi yang mereka bawa. 

Tawa bahagia terlihat jelas dari wajah anak-anak itu. Seketika 

mengingatkan Gina pada adiknya yang masih sekolah. Tiba-tiba saja dia 

begitu merindukan adik satu-satunya. Merindukan keluarga dan 

suasana kampung halamannya. 

“Kok melamun?” suara itu membuatnya tersentak. Saat 

menoleh, dia mendapati Fatan berdiri disampingnya sambil tersenyum. 

“Melihat anak-anak itu tertawa, aku mendadak rindu pada 

adikku yang masih sekolah. Sudah dua tahun aku tidak pernah bertemu 

dengannya” 

“Memangnya adikmu dimana?” 

“Dikampungku. Di Lembah Bada” 

“Kenapa kamu tidak pulang saja dan bertemu dengannya?” 

“Tidak semudah itu” 
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“Kenapa?” Gina tak menjawab “Karena terlalu sibuk kerja?” 

“Bukan” 

“Lalu kenapa?” Gina terdiam beberapa saat, tak ingin 

menjelaskan kejadian menyakitkan yang menjadi alasannya 

meninggalkan lembah bada. Lagi pula Fatan hanyalah orang asing yang 

tidak layak untuk dijadikan tempat bercerita.  

Tiba-tiba ponsel milik Fatan berdering, membuat Gina seketika 

merasa lega karena dia tidak perlu lagi menjawab pertanyaan Fatan. 

Gina melihat Fatan terdiam beberapa saat memandangi nama yang 

tertulis dilayar ponselnya, lalu kemudian Fatan pamit menjauh untuk 

menjawab telpon itu. Sekali lagi Gina menarik nafas lega, sebelum 

akhirnya ikut bergabung bersama Yoga dan Hadi yang nampak sibuk 

membantu anak-anak membaca. 

 

*** 

 

Fatan merasa kesal karena ponselnya tiba-tiba berdering disaat 

yang tidak tepat. Padahal dia begitu penasaran mengapa Gina tidak 

pernah pulang menemui keluarganya. Mengapa tatapan cewek itu 

selalu terlihat sendu, seolah ada banyak luka yang disimpannya. 

Mengapa dia terjatuh saat melewati jembatan gantung tadi, seolah ada 

kenangan yang tidak ingin diingatnya sama sekali.  Mengapa Gina selalu 

saja menutup diri. Ada banyak pertanyaan yang menggantung dibenak 

Fatan, namun bunyi telpon selulernya membuyarkan semua itu. Fatan 

sempat terpaku, sebelum akhirnya menjawab telponnya 

“Halo” ujarnya tak semangat. 

“Tan, kamu tidak boleh menghindar seperti ini terus” serang 

Ardy diluar dugaannya. Beberapa hari ini Ardy memang sering 

mengiriminya pesan, namun tidak satu pun yang dibalasnya. 

“Aku harus jelasin apa lagi? Aku kesini karena penempatan 

kerja. Bukan untuk menghindar” 

“Kalau begitu kamu angkat telpon Disa. Dia kayak orang 

frustasi nyariin kamu” 

“Bilangin Disa nggak usah nyari aku lagi” 
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“Nggak semudah itu Tan” 

“Lalu aku harus bagaimana?” 

“Kalau kamu memang nggak punya rasa sama Disa, harusnya 

kamu nggak merespon dia dari awal. Harusnya kamu tidak perlu 

membalas semua chat dari dia. Harusnya kamu tidak perlu terlalu care 

sama dia” 

“Disa salah paham” 

“Tan, cewek itu beda sama cowok. Diberi perhatian kecil saja 

mereka akan merasa diistimewakan” 

“Itu dia kesalahanku. Aku pikir aku dan Disa hanya teman. Tapi 

ternyata dia terjebak Friendzone” seru Fatan kesal “Dan sekarang aku 

tidak tau harus bagaimana. Aku sama sekali sudah merasa tidak 

nyaman dengan keadaan seperti ini” Ardy terdiam diseberang telpon. 

Untuk beberapa saat hening. Sampai akhirnya Ardy mengatakan 

sesuatu yang membuat Fatan kembali terdiam. 

“Tadi Disa menemuiku. Dan dia sampe nangis cerita semuanya 

ke aku” Fatan menarik nafas panjang, lalu menatap kedepan. Dan 

ternyata Gina sedang menatapnya dari kejauhan. Untuk beberapa saat 

tatapan mereka bertemu. Sampai akhirnya Gina lebih dulu 

mengalihkan pandangannya, karena Yoga memanggilnya. 

 

*** 

 

Hampir dua tahun bersama Gina, membuat Yoga tau betul 

karakternya. Awalnya mereka sama-sama mengikuti Pemilihan Ongga-

Bale. Hingga akhirnya Yoga yang terpilih menjadi Bale tahun itu, 

sementara Gina bahkan tidak masuk dalam peringkat lima besar. 

Padahal Yoga sangat terpukau dengan penampilan Gina saat malam 

talent show, dimana Gina membawakan tarian adat Bada dengan 

gerakan yang sangat memukau. Gina bahkan mendapat sambutan 

paling meriah. 

Setelah itu, Gina menjadi siswa baru disekolahnya. Dan 

ternyata mereka sekelas. Mereka berdua seketika menjadi akrab. Tapi 

sampai saat ini Gina tidak pernah cerita mengapa dia harus pindah 
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sekolah disaat Ujian Nasional tinggal sebentar lagi. Gina bahkan tidak 

pernah bercerita apapun tentang dirinya. Gina juga melarang Yoga 

bertamu kerumahnya, karena saat itu dia hanya menumpang tinggal 

dirumah Pamannya. 

Lalu mereka tamat SMA dan Gina tidak melanjutkan kuliah 

karena keterbatasan biaya. Hingga kemudian Yoga merekomendasikan 

Gina untuk bekerja disalah satu koran lokal milik sahabatnya. Mereka 

pun kemudian membentuk komunitas literasi. Sejak saat itu mereka 

selalu bersama. Menjadi dekat, tapi bukan dalam artian istimewa. 

Setau Yoga, Gina bukanlah tipe cewek yang mudah mengistimewakan 

seseorang. Sikapnya begitu tertutup, jarang tersenyum, bahkan tidak 

mudah ditebak. Dan baru kali ini Yoga melihat Gina begitu dalam 

menatap seseorang. 

“Gin…” panggil Yoga membuat Gina tersentak “Kamu ngeliatin 

Fatan yah?” tanyanya menyelidiki. 

“Aku khawatir saja, Fatan terlalu serius menerima telpon” 

“Kamu suka yah sama Fatan?” 

“Hah? Apaan sih” seru Gina panik. 

“Aku sekedar mengingatkan saja kalau kamu nggak boleh jatuh 

cinta sama dia” 

“Kenapa?” tanya Gina tak mengerti “Dia bukan Gay kan?” 

seketika Yoga tertawa. 

“Hush.. dia itu cowok alim. Dia nggak akan mau bersentuhan 

sama cewek. Dia juga nggak pacaran, jadi jangan berharap banyak dari 

dia” 

 “Siapa juga yang naksir dia” jawab Gina mengelak. 

 “Buktinya tadi kamu ngeliatin dia sampe segitunya” 

 “Itu karena….” Gina sama sekali tidak bisa menjelaskan 

alasannya. Dia sendiri juga bingung mengapa harus khawatir pada 

Fatan yang menerima telpon terlalu lama. Mungkin saja itu telpon dari 

keluarganya. Bukankah Fatan bilang kalau dia sering disergap rasa 

rindu pada keluarganya. 
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 Gina lalu teringat kalau tadi Fatan memintanya untuk 

menggandeng lengannya. Itu berarti Fatan tidak apa-apa bersentuhan 

dengan perempuan. 

 “Tapi tadi Fatan memintaku untuk menggandeng lengannya 

saat melewati jembatan gantung” 

 “Serius?” tanya Yoga tak percaya. 

 “Iya” jawab Gina dengan wajah meyakinkan “Kalau nggak 

percaya, silahkan tanya langsung saja sama orangnya” 

 “Masa sih” Yoga masih meragu “Ahh.. Mungkin saja setelah 

pulang nanti dia bakal tayamum dengan tanah”  

 “Jadi kamu pikir aku najis??” seru Gina tak terima lalu mulai 

memukul Yoga dengan kerasnya. Sementara Yoga hanya mati-matian 

tertawa.  

 Dan dari kejauhan diam-diam Fatan memperhatikan 

pemandangan itu dengan perasaan tak menentu. 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


