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GALAKSI 
YANG BERBEDA

Kita berada pada galaksi yang sama, 
tetapi justru terlihat berada pada galaksi yang berbeda. 

KEMBARKEMBAR,,  ya?ya?  

Sebagian mengatakan bahwa anak kembar pasti memiliki Sebagian mengatakan bahwa anak kembar pasti memiliki 
wajah yang sama, suara yang sama kemudian berbagi wajah yang sama, suara yang sama kemudian berbagi 
gen yang sama, berbagi rahim, kantung ketuban serta gen yang sama, berbagi rahim, kantung ketuban serta 
plasenta yang sama pula. Beberapa orang juga berkata plasenta yang sama pula. Beberapa orang juga berkata 
bahwa anak kembar itu mirip seperti legenda negeri bahwa anak kembar itu mirip seperti legenda negeri 
Cina; pada jari kelingking dua insan di dunia ini, terikat Cina; pada jari kelingking dua insan di dunia ini, terikat 
benang merah tak kasat mata, saling terhubung satu benang merah tak kasat mata, saling terhubung satu 
sama lain tanpa ada yang bisa memutuskannya. Katanya, sama lain tanpa ada yang bisa memutuskannya. Katanya, 
ikatan batin mereka kuat. Mereka selalu terhubung, ikatan batin mereka kuat. Mereka selalu terhubung, 
meski terpisah antara dimensi  ruang dan waktu. Katanya, meski terpisah antara dimensi  ruang dan waktu. Katanya, 

katanya, katanya. katanya, katanya. 

Ayahnya pernah berkata, bahwa Sena dan Ares Ayahnya pernah berkata, bahwa Sena dan Ares 
berbeda. Sangat berbeda. Biarpun jenis kelamin mereka berbeda. Sangat berbeda. Biarpun jenis kelamin mereka 
sama, Sena dan Ares adalah sepasang anak kembar sama, Sena dan Ares adalah sepasang anak kembar 
yang tidak identik. Mereka berbagi rahim yang sama, yang tidak identik. Mereka berbagi rahim yang sama, 
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tetapi tidak dalam satu kantung ketuban, dan plasenta tetapi tidak dalam satu kantung ketuban, dan plasenta 
yang sama. Mereka tidak memiliki kesamaan DNA, yang sama. Mereka tidak memiliki kesamaan DNA, 
golongan darah, maupun kesamaan fisik seperti anak golongan darah, maupun kesamaan fisik seperti anak 
kembar identik lainnya. Wajah mereka yang berbeda, kembar identik lainnya. Wajah mereka yang berbeda, 
sangat berbeda. Bahkan tak jarang membuat orang lain sangat berbeda. Bahkan tak jarang membuat orang lain 
menyangsikan dan tidak percaya bahwa mereka adalah menyangsikan dan tidak percaya bahwa mereka adalah 
sepasang saudara kembar dari rahim yang sama. Kendati sepasang saudara kembar dari rahim yang sama. Kendati 
sebenarnya mereka memang kembar secara teori, meski sebenarnya mereka memang kembar secara teori, meski 
memang tidak identik. memang tidak identik. 

Sena dan Ares, mereka seperti dua benda Sena dan Ares, mereka seperti dua benda 
angkasa yang berada dalam satu alam semesta namun angkasa yang berada dalam satu alam semesta namun 
pada galaksi yang berbeda—karena mereka memang pada galaksi yang berbeda—karena mereka memang 
berbeda. Biar dipertegas lagi, sangat berbeda. Padahal, berbeda. Biar dipertegas lagi, sangat berbeda. Padahal, 
yah, mereka masih satu galaksi. yah, mereka masih satu galaksi. 

Aksa Nabastala—ayah mereka dan Celine Adelia, Aksa Nabastala—ayah mereka dan Celine Adelia, 
mendiang istrinya sangat tergila-gila dengan ilmu tentang mendiang istrinya sangat tergila-gila dengan ilmu tentang 
astronomi. Sampai-sampai, kedua anak kembarnya pun astronomi. Sampai-sampai, kedua anak kembarnya pun 
mereka namai dengan nama benda antariksa. mereka namai dengan nama benda antariksa. 

Dione, nama akhir Sena sejatinya diambil dari nama Dione, nama akhir Sena sejatinya diambil dari nama 
bulan, satelit alami dari planet Saturnus yang diselimuti bulan, satelit alami dari planet Saturnus yang diselimuti 
es dan nama tersebut Aksa berikan pada Sena karena saat es dan nama tersebut Aksa berikan pada Sena karena saat 
lahir, Sena seelok bulan, katanya. Redup, tetapi cahaya lahir, Sena seelok bulan, katanya. Redup, tetapi cahaya 
yang ia pantulkan dari matahari terasa menenangkan. yang ia pantulkan dari matahari terasa menenangkan. 
Jadilah Aksa menamainya Senarai Chandra Dione yang Jadilah Aksa menamainya Senarai Chandra Dione yang 
bermakna bulan. Dipanggil Sena.bermakna bulan. Dipanggil Sena.
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Sementara itu, Antares adalah bintang merah Sementara itu, Antares adalah bintang merah 
paling terang di langit malam. Berbeda dengan bulan paling terang di langit malam. Berbeda dengan bulan 
Dione. Meski dingin, Antares nyatanya sangat besar Dione. Meski dingin, Antares nyatanya sangat besar 
dan sangat terang. Senandika Antares, seterang cahaya dan sangat terang. Senandika Antares, seterang cahaya 
bintang yang menemani bulan di angkasa, kata sang bintang yang menemani bulan di angkasa, kata sang 
ayah. Dipanggil Ares, tetapi ia masih sesekali menoleh ayah. Dipanggil Ares, tetapi ia masih sesekali menoleh 
ketika orang memanggil Sena karena nama depannya ketika orang memanggil Sena karena nama depannya 
mengandung unsur ‘Sena’ dalam Senandika.mengandung unsur ‘Sena’ dalam Senandika.

Maka dari itu, Ares masih kesal karena Senarai Maka dari itu, Ares masih kesal karena Senarai 
dipanggil Sena dan ketika orang memanggilnya, maka dipanggil Sena dan ketika orang memanggilnya, maka 
Ares pun juga menoleh dan berakhir dengan telinga yang Ares pun juga menoleh dan berakhir dengan telinga yang 
merona lantaran malu.merona lantaran malu.

Dahulu, Aksa pernah bermimpi buruk saat istrinya Dahulu, Aksa pernah bermimpi buruk saat istrinya 
tengah mengandung Sena dan Ares. Ia menghadiri tengah mengandung Sena dan Ares. Ia menghadiri 
sebuah pertemuan di dalam mimpinya dan menemukan sebuah pertemuan di dalam mimpinya dan menemukan 
keranda jenazah. Mengerikan. Seusai terbagun dari keranda jenazah. Mengerikan. Seusai terbagun dari 
mimpi buruk tersebut, Aksa mendadak takut bila ia mimpi buruk tersebut, Aksa mendadak takut bila ia 
kembali dihadapkan pada sebuah kehilangan lagi. kembali dihadapkan pada sebuah kehilangan lagi. 

Aksa memiliki saudara kembar dan saudara Aksa memiliki saudara kembar dan saudara 
kembarnya meninggal tenggelam lantaran hanyut di kembarnya meninggal tenggelam lantaran hanyut di 
laut saat mereka bermain air. Pernah ia dengar bahwa laut saat mereka bermain air. Pernah ia dengar bahwa 
terdapat mitos yang mengatakan bahwa salah satu terdapat mitos yang mengatakan bahwa salah satu 
dari anak kembar akan meninggal. Entah karena cacat, dari anak kembar akan meninggal. Entah karena cacat, 
kecelakaan, atau sakit. Aksa takut bahwa anak yang kecelakaan, atau sakit. Aksa takut bahwa anak yang 
ada di kandungan istrinya akan mengalami hal serupa. ada di kandungan istrinya akan mengalami hal serupa. 
Sepertinya.Sepertinya.
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Sialnya, ketakutan Aksa terjawab. Meski tidak Sialnya, ketakutan Aksa terjawab. Meski tidak 
sama persis seperti mitos. Aksa kehilangan istrinya dan sama persis seperti mitos. Aksa kehilangan istrinya dan 
bukan kehilangan salah satu dari anak kembarnya. Celine bukan kehilangan salah satu dari anak kembarnya. Celine 
meninggal, tepat 15 hari setelah ia melahirkan Sena dan meninggal, tepat 15 hari setelah ia melahirkan Sena dan 
Ares. Semestanya sudah cukup hancur lebur berantakan Ares. Semestanya sudah cukup hancur lebur berantakan 
ketika istrinya meninggal dan menjadi semakin hancur ketika istrinya meninggal dan menjadi semakin hancur 
tak bersisa tatkala mengetahui bahwa salah satu dari tak bersisa tatkala mengetahui bahwa salah satu dari 
anak kembarnya lahir dengan fisik yang lemah. anak kembarnya lahir dengan fisik yang lemah. 

Karena itu, Aksa memberi Sena nama dari bulan Karena itu, Aksa memberi Sena nama dari bulan 
sebab Sena lahir dengan fisik yang lemah dan nyaris sebab Sena lahir dengan fisik yang lemah dan nyaris 
sekarat. Berbeda dengan Ares yang lahir setelah Sena sekarat. Berbeda dengan Ares yang lahir setelah Sena 
dengan sehat dan tanpa cacat. Jika Sena terlihat redup dengan sehat dan tanpa cacat. Jika Sena terlihat redup 
dan hanya mengandalkan pantulan cahaya mentari dan hanya mengandalkan pantulan cahaya mentari 
untuk bisa bersinar, Ares justru nampak elok, sangat untuk bisa bersinar, Ares justru nampak elok, sangat 
bergemilau terang dengan cahayanya sendiri. Nabastala, bergemilau terang dengan cahayanya sendiri. Nabastala, 
nama belakang Aksa sejatinya bermaknakan ‘langit’. nama belakang Aksa sejatinya bermaknakan ‘langit’. 

Kala istrinya tiada, Aksa hancur. Seluruh semestanya Kala istrinya tiada, Aksa hancur. Seluruh semestanya 
terasa gelap. Maka, Aksa memberi nama kedua anaknya terasa gelap. Maka, Aksa memberi nama kedua anaknya 
dengan mengambil nama dari bulan dan bintang untuk dengan mengambil nama dari bulan dan bintang untuk 
menemani langit malamnya yang hampa, kelam dan menemani langit malamnya yang hampa, kelam dan 
kosong. Meskipun sudah kehilangan separuh jiwanya, kosong. Meskipun sudah kehilangan separuh jiwanya, 
Aksa bersyukur bahwa Sena masih bertahan hidup Aksa bersyukur bahwa Sena masih bertahan hidup 
sampai hari ini. Masih bersyukur, sebab ada Sena dan sampai hari ini. Masih bersyukur, sebab ada Sena dan 
Ares yang menemaninya. Ares yang menemaninya. 

“Badannya gimana?” tanya Aksa pada Sena yang “Badannya gimana?” tanya Aksa pada Sena yang 
duduk di sofa ruang tengah, tepat sampingnya. Sena, duduk di sofa ruang tengah, tepat sampingnya. Sena, 
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pemuda yang kini telah berumur 17 tahun dan menginjak pemuda yang kini telah berumur 17 tahun dan menginjak 
bangku SMA tersebut lantas menggeleng, menanggapi bangku SMA tersebut lantas menggeleng, menanggapi 
sang ayah sambil terus memainkan ponsel. “Nggak sang ayah sambil terus memainkan ponsel. “Nggak 
gimana-gimana. Dadaku nggak sakit, nggak sesek. Dari gimana-gimana. Dadaku nggak sakit, nggak sesek. Dari 
pagi tadi tanganku juga nggak keringetan banget kayak pagi tadi tanganku juga nggak keringetan banget kayak 
biasanya.”biasanya.”

Sejak lahir, Sena didiagnosis memiliki penyakit Sejak lahir, Sena didiagnosis memiliki penyakit 
jantung bawaan yang menyebabkan katup jantungnya jantung bawaan yang menyebabkan katup jantungnya 
tidak bisa bekerja sebagaimana mestinya. Sudah berbagai tidak bisa bekerja sebagaimana mestinya. Sudah berbagai 
operasi yang sudah Sena lalui bahkan sempat mengalami operasi yang sudah Sena lalui bahkan sempat mengalami 
kebocoran jantung namun Sena nyatanya cukup hebat kebocoran jantung namun Sena nyatanya cukup hebat 
untuk bisa bertahan sampai sekarang padahal dokter untuk bisa bertahan sampai sekarang padahal dokter 
pernah berkata bila ia tidak mungkin selamat.pernah berkata bila ia tidak mungkin selamat.

Anak kembar, katanya memiliki intuisi yang kuat. Anak kembar, katanya memiliki intuisi yang kuat. 
Mereka bisa merasakan sakit satu lain. Jika salah satunya Mereka bisa merasakan sakit satu lain. Jika salah satunya 
sakit, maka saudara kembarnya pun akan ikut sakit. Akan sakit, maka saudara kembarnya pun akan ikut sakit. Akan 
tetapi, Sena dan Ares berbeda.tetapi, Sena dan Ares berbeda.

Jika Sena sehat, maka Ares akan sakit—yah, Jika Sena sehat, maka Ares akan sakit—yah, 
walaupun hanya beberapa hari. Begitu pula sebaliknya. walaupun hanya beberapa hari. Begitu pula sebaliknya. 
Jika Ares sehat, maka berganti Sena yang sakit. Mereka Jika Ares sehat, maka berganti Sena yang sakit. Mereka 
bertolak belakang. Jika salah satu sakit, maka satunya bertolak belakang. Jika salah satu sakit, maka satunya 
lagi akan sehat, bukan malah ikut-ikutan sakit seperti lagi akan sehat, bukan malah ikut-ikutan sakit seperti 
kata orang. Mereka nyaris tidak berbagi sakit secara kata orang. Mereka nyaris tidak berbagi sakit secara 
bersamaan.bersamaan.

Alam tetap memutuskan bahwa Sena ditakdirkan Alam tetap memutuskan bahwa Sena ditakdirkan 
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untuk sakit dan Ares ditakdirkan untuk sehat. Jika untuk sakit dan Ares ditakdirkan untuk sehat. Jika 
keadaan berbalik, jika Sena sehat sedikit saja, maka Ares keadaan berbalik, jika Sena sehat sedikit saja, maka Ares 
akan sakit. Benang merah di kelingking mereka cukup akan sakit. Benang merah di kelingking mereka cukup 
unik, Sena dan Ares berbagi sakit dengan cara yang unik, Sena dan Ares berbagi sakit dengan cara yang 
berbeda dan di waktu yang berbeda pula.berbeda dan di waktu yang berbeda pula.

Sena dan Ares juga tidak berbagi kamar meski Sena dan Ares juga tidak berbagi kamar meski 
mereka adalah saudara kembar. Sebab, tiada hari tanpa mereka adalah saudara kembar. Sebab, tiada hari tanpa 
bertengkar jika mereka berada dalam satu kamar. Aksa bertengkar jika mereka berada dalam satu kamar. Aksa 
sampai pusing sendiri mengurus mereka sendirian. sampai pusing sendiri mengurus mereka sendirian. 
Karenanya, Aksa memisah kamar mereka demi keamanan Karenanya, Aksa memisah kamar mereka demi keamanan 
dan ketentraman bersama. Meski harus kerepotan lari ke dan ketentraman bersama. Meski harus kerepotan lari ke 
sana dan ke mari. Tidak apa-apa, asalkan Sena dan Ares sana dan ke mari. Tidak apa-apa, asalkan Sena dan Ares 
tidak bertengkar dan tidak membuat kepalanya semakin tidak bertengkar dan tidak membuat kepalanya semakin 
sakit. sakit. 

Teringat sesuatu, kedua atensi Aksa lantas teralih. Teringat sesuatu, kedua atensi Aksa lantas teralih. 
Ditatapnya pintu kamar Ares sekilas sebelum kembali Ditatapnya pintu kamar Ares sekilas sebelum kembali 
menatap si Sulung yang masih sibuk dengan ponselnya. menatap si Sulung yang masih sibuk dengan ponselnya. 

“Ayah ke kamar Ares sebentar, ya.”“Ayah ke kamar Ares sebentar, ya.”

Aksa mengusap puncak kepala Sena dengan Aksa mengusap puncak kepala Sena dengan 
sayang kemudian beranjak duduk dari sofa ruang tengah sayang kemudian beranjak duduk dari sofa ruang tengah 
dan menyisakan Sena yang kini mengabaikan ponsel dan dan menyisakan Sena yang kini mengabaikan ponsel dan 
malah menatap punggung sang ayah dengan lekat.malah menatap punggung sang ayah dengan lekat.

Tangan Sena meraih toples cemilan di meja. Ia Tangan Sena meraih toples cemilan di meja. Ia 
bersenandung senang sebab jantungnya tidak lagi bersenandung senang sebab jantungnya tidak lagi 
berdetak kencang sekali. Tidak berdebar-debar sampai berdetak kencang sekali. Tidak berdebar-debar sampai 
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nyeri seperti biasanya. Detaknya normal, Sena jadi lebih nyeri seperti biasanya. Detaknya normal, Sena jadi lebih 
leluasa bernapas. Sena merasa sehat.leluasa bernapas. Sena merasa sehat.

“Sena! Tolong ambilin dompet sama kunci mobil di “Sena! Tolong ambilin dompet sama kunci mobil di 
kamar Ayah!”kamar Ayah!”

Sena sontak menoleh kaget. Ia beranjak berdiri, Sena sontak menoleh kaget. Ia beranjak berdiri, 
berlari pelan menuju kamar sang Ayah dan mengambil berlari pelan menuju kamar sang Ayah dan mengambil 
apa saja yang Aksa sebutkan tanpa sempat bertanya apa saja yang Aksa sebutkan tanpa sempat bertanya 
sebab ia kaget setengah mati. Kaki Sena melangkah sebab ia kaget setengah mati. Kaki Sena melangkah 
menuju kamar Ares yang terbuka pintu kamarnya. Kedua menuju kamar Ares yang terbuka pintu kamarnya. Kedua 
tungkai kakinya berhenti di ambang pintu. Napasnya tungkai kakinya berhenti di ambang pintu. Napasnya 
tercekat sesaat usai melihat kondisi Ares yang tengah tercekat sesaat usai melihat kondisi Ares yang tengah 
didekap Aksa.didekap Aksa.

“Kamu ke garasi, bukain pintu mobil dulu. Kita ke “Kamu ke garasi, bukain pintu mobil dulu. Kita ke 
rumah sakit sebentar lagi.”rumah sakit sebentar lagi.”

Sekilas, Sena menatap pergelangan tangan Ares Sekilas, Sena menatap pergelangan tangan Ares 
yang berdarah-darah dan sudah Aksa bebat dengan kain yang berdarah-darah dan sudah Aksa bebat dengan kain 
untuk menghentikan pendarahannya. Sekujur tubuh untuk menghentikan pendarahannya. Sekujur tubuh 
Ares dipenuhi keringat dengan bibir yang pucat, kedua Ares dipenuhi keringat dengan bibir yang pucat, kedua 
matanya terkatup rapat. Ares tidak bergerak sedikit pun. matanya terkatup rapat. Ares tidak bergerak sedikit pun. 

Sena mengedip cepat tatkala menyadari bahwa Sena mengedip cepat tatkala menyadari bahwa 
Aksa sudah mengangkat tubuh Ares di punggungnya. Aksa sudah mengangkat tubuh Ares di punggungnya. 
Sena berbalik, berlari menuju garasi. Ia buka pintu garasi Sena berbalik, berlari menuju garasi. Ia buka pintu garasi 
rumahnya lalu membuka kunci mobil Aksa. rumahnya lalu membuka kunci mobil Aksa. 

Lampu sein mobil menyala, berkedip sekitar dua Lampu sein mobil menyala, berkedip sekitar dua 
kali seusai Sena menekan tombol pada kunci mobil Aksa. kali seusai Sena menekan tombol pada kunci mobil Aksa. 
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Sang ayah menyusul, berlari tergopoh-gopoh membawa Sang ayah menyusul, berlari tergopoh-gopoh membawa 
Ares di punggungnya tepat setelah Sena membuka pintu Ares di punggungnya tepat setelah Sena membuka pintu 
mobil bagian belakang.mobil bagian belakang.

Sena masuk ke dalam mobil setelah Ares Sena masuk ke dalam mobil setelah Ares 
didudukkan di mobil. Ia sentuh lengan Ares yang tidak didudukkan di mobil. Ia sentuh lengan Ares yang tidak 
terluka. Suhu tubuh Ares panas bukan main. Aksa masuk terluka. Suhu tubuh Ares panas bukan main. Aksa masuk 
ke mobil dan duduk pada bangku pengemudi setelah ke mobil dan duduk pada bangku pengemudi setelah 
mengunci rumah. mengunci rumah. 

Sena meraih pergelangan tangan Ares yang Sena meraih pergelangan tangan Ares yang 
berdarah-darah, menatapnya lekat.berdarah-darah, menatapnya lekat.

Ares melukai dirinya sendiri lagi. Ares melukai dirinya sendiri lagi. 
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SENA DAN ARES
Antara aku dan kamu, siapa yang akan kalah terlebih dahulu?

KATA mereka, saudara kembar memiliki ikatan yang 
kuat satu sama lain. Memiliki intuisi atau pun insting 
terhadap satu sama lain. Dapat merasakan perasaan 
saudaranya. Ikut sakit bila salah satu diantara mereka 
sakit. Bagi Sena, hal tersebut hanyalah omong kosong 
belaka. Sena tidak mempercayainya takhayul kuno 
semacam itu. Sebab Sena merasa bahwa ia dan saudara 
kembarnya, Ares, tidak memiliki ikatan atau intuisi satu 
sama lain. Atau mungkin hanya perasaan Sena saja? Yah, 
yang pasti, Sena nyaris tidak pernah menemukan intuisi 
seperti kata orang-orang. Semua itu terasa seperti mitos 
lantaran fakta di antara keduanya sangat-sangat bertolak 
belakang. 

Sena tidak pernah tahu kapan Ares bersedih, 
contoh kecilnya. Ketika Sena sehat, Ares malah sakit. Pun 
ketika Sena sakit, Ares justru berangsur sehat. Sudah 
terdengar seperti hukum alam. Sejak lahir, Sena dan Ares 
mungkin sudah ditakdirkan berbeda. 

Aroma obat-obatan tercium pekat di hidung Sena. 
Ares dilarikan ke rumah sakit usai pingsan dalam keadaan 
demam tinggi dan tangan yang berdarah-darah. Saudara 
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kembarnya baru saja siuman dan Aksa sekonyong-
konyong langsung menginterogasi Ares. Menggali 
berbagai alasan dan alibi Ares yang membuatnya sampai 
nekat menggores silet pada pergelangan tangan.

“Kamu ada masalah apa, Res? Bilang sama Ayah, 
jangan diem aja terus nekat kayak gini,” kata Aksa yang 
duduk di tepi ranjang rumah sakit, tepat di samping Ares 
yang masih berbaring menghadap langit-langit.

Ah, Sena iri. Rasa-rasanya Aksa tidak pernah 
seperhatian dan selembut itu padanya. Jika itu Sena, 
maka Aksa hanya akan mengomel dan memarahinya. 

Sena memainkan ponsel, berpura-pura si-buk. 
Padahal yang sebenarnya ia lakukan hanya menggeser-
geser layar saja, tidak membuka apli-kasi apa pun. 

“Ares?” panggil Aksa, memecah hening yang 
menyapa. Sena melirik, ia tatap Ares yang tengah memijit 
pelipisnya sendiri dengan mata terpejam.

“Antares.”

Ares menghela napas. “Kepalaku sakit, Yah.”

“Ya udah, gini. Ayah nggak mau ngehakimin dulu. 
Cukup ceritain apa aja yang kamu pikirin. Ayah dengerin 
semuanya dan nggak bakalan kasih komentar,” ujar Aksa, 
mencoba bernegosiasi.

Ares melirik Sena yang memperhatikan mereka. 
Keduanya beradu tatap. Sena mengulum bibir, lantas 
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berdiri. Langsung paham maksud dari tatapan Ares 
hanya dengan sekedar menatap matanya.

 “Aku mau jalan-jalan sebentar,” interupsi Sena. 

Aksa menoleh pada Sena yang sedang me-makai 
jaketnya. “Udah malem. Mau ke mana?”

“Ke luar sebentar.”

“Duduk, Sena. Nanti sakit lagi kalau kena angin 
malem. Ayah yang repot kalau kalian sakit barengan.”

Sena menatap Aksa dalam diam. Ia tidak mengerti 
mengapa rasanya sesak meski tidak ada yang salah dari 
kalimat sang Ayah. Sena tahu, Aksa memang sangat 
sensitif mengenai kesehatan Sena dan sekarang kondisi 
Ares sedang sakit. Tapi, egonya berkata lain. 

“Aku sakit, kena marah. Sehat juga kena marah. 
Percuma, kalian nggak pernah peduli.”

Mereka, Aksa dan Ares selalu begini setiap Sena 
merasa lebih baik, setiap Sena tidak lagi mengeluh 
dadanya sakit. Tidak ada satupun dari mereka yang 
tersenyum senang atau minimal bersyukur melihat Sena 
sehat. Ayolah, Sena hanya ingin usahanya untuk bertahan 
hidup sedikit saja dihargai. 

“Sena, jangan bikin Ayah marah. Duduk aja,” tukas 
Aksa cepat. Ia tatap Sena yang berdiri tidak jauh darinya.

Sena menautkan alisnya tidak suka. “Ayah dulu 
pernah janji ngajak aku sama Ares liburan kalau aku 
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sembuh. Sampai tahun ini, ya, masih nggak nepatin janji. 
Aku bos―”

“Kamu cuma mendingan, Sena. Meleng dikit 
langsung sakit, ‘kan?”

Alis Sena bertaut, ia menghela napas dengan kasar. 

“Susah banget, ya, liburan? Ke Jakarta kek, ke mana 
kek, yang deket-deket. Aku bosen di rumah sakit terus, 
yang bisa diajak ngomong palingan cuma perawat. Kalian 
sibuk sendiri.”

“Sena, ngalah dulu sama adiknya, ya? Ares, kan, 
lagi sakit. Nanti ngobrol lagi sama Ayah soal liburan. 
Sekarang duduk dulu, nggak usah ke luar.”

Sena mencebik kesal. Ia tatap Ares yang 
menatapnya sayu.

“Ya udah, Ayah ngobrol aja sama Ares. Aku mau ke 
luar cari angin. Toh, Ares juga nggak bakalan mau cerita 
kalau ada aku.”

Sena mengendikkan bahu, kedua netranya 
menatap Aksa lekat. “Kalau Ayah emang nggak mau aku 
jalan-jalan ke luar sendirian, temenin aja. Gimana? Biar 
ngerti sekalian.”

Namun, Aksa justru diam. 

“Pilih deh, Yah. Nemenin aku jalan-jalan atau 
nemenin Ares?” 

Sena tangkap raut bingung yang Aksa tunjukkan 
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sekilas tanpa sadar. Ruang lengang beberapa saat, Sena 
kembali menghela napas, menunggu keputusan dari 
Aksa. Dengan diselimuti takut, Ares lantas menunduk, 
memainkan jemarinya gusar.

“Ayah nemenin Ares. Kamu lihat sendiri Ares nekat 
bunuh diri. Ayah nggak mau kehilangan anak Ayah.”

Sena tersenyum masam, ia lantas mengangguk 
mendengar jawaban Aksa. Sena alihkan atensinya pada 
Ares yang masih belum jera menunduk. Bahu Ares 
ditepuk pelan oleh Sena dan sontak membuat Ares 
mendongakkan kepala, menatap wajah Sena yang kian 
menyendu.

Sena kembali mengalihkan pandangannya pada 
Aksa. “Aku ke luar dulu, Yah.”

Ares mencicit. “Jangan pulang malam-malam, Kak.”

Sena menyatukan jari telunjuk dan ibu jarinya 
membentuk lingkaran, mengisyaratkan kata ‘oke’. Derap 
langkah terdengar, Sena berjalan menuju pintu kamar 
rawat Ares, melenggang pergi dengan membawa sisa 
puing-puing harapannya yang nyaris beterbangan tertiup 
lara. 

Sebelumnya, Sena tidak pernah mengeluh karena 
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menjadi seorang remaja yang sakit-sakitan, sering 
pingsan dan tidak pernah absen masuk rumah sakit. 
Bahkan beberapa perawat langsung mengenalinya dan 
waspada saat Sena masuk IGD atau dirawat di rumah 
sakit karena jantungnya kambuh. 

Haha, bukan.

Bukan karena Aksa adalah orang berpengaruh. 
Aksa hanya pria paruh baya biasa yang bekerja di bank 
sebagai asisten manajer. 

Perawat-perawat di rumah sakit itu bisa langsung 
mengenali Sena karena Sena sudah sering dirawat inap 
karena kondisinya yang mendadak drop. Mereka terpaksa 
siap siaga karena Sena adalah pasien yang super duper 
cerewet dan merepotkan.

Lihat jarum suntik, Sena mengomel.

Ketika perawat akan memasang kateter, Sena 
langsung mengaduh sebanyak lima kali tanpa jeda. 
Berlaku pula untuk pemasangan alat medis lainnya 
yang sekiranya terlihat mengerikan. Dulu, Sena sampai 
menjambak rambut Aksa saat sampel darahnya diambil 
untuk tes laboratorium. 

Beberapa perawat pernah ditendang Sena karena 
mereka memadang infus ketika Sena masih sadar. 

Dokter juga pernah menerima omelan Sena ketika 
ia tidak segera ditangani. Semua pekerja di rumah sakit 
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pernah terkena imbasnya, termasuk bibi dan paman 
cleaning service rumah sakit.

“Dokter nggak kasihan lihat saya sesek gini? Tega 
banget, ya, Dokter. Saya, kan, jadi kayak ikan dan bla 
bla bla,” omel Sena saat itu ketika dokternya terlambat 
datang karena beliau harus mengurus pasien lain. Sena 
langsung mengomel panjang lebar saat dokter masuk ke 
ruangannya meski omelannya dibarengi dengan sesak.

Walaupun terlalu banyak mengomel karena merasa 
sakit setiap alat-alat medis itu dimasukkan ke tubuhnya, 
Sena masih tetap yakin bahwa ia akan sembuh dan 
bebas, suatu saat nanti.

Kendati demikian, ada kalanya pula Sena merasa 
sangat putus asa sampai mogok meminum obat karena 
tidak kunjung sembuh dan Aksa lang-sung membujuk 
bahwa ia akan mengajak Sena berlibur jika Sena sehat dan 
sembuh. Aksa pernah berjanji jika mereka bertiga akan 
berlibur bersama. Jadi, Sena pun seketika termotivasi 
untuk sembuh karena selama ini ia hanya menghabiskan 
waktu di rumah sakit dan jarang sekali pergi jauh seperti 
Ares dan teman-temannya. Wajar saja, pergi berlibur 
memang hal yang ia nanti-nantikan meski sampai detik 
ini janji sesepele itu tidak pernah Aksa tepati.

“Ngalah dulu sama adiknya, ya, Sena?”

Mengalah, mengalah, mengalah. 
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Selalu itu yang ayahnya ucapkan. Sena tahu, 
semakin tinggi harapannya, maka akan semakin sakit 
bila ia jatuh nantinya. Akan tetapi, Sena pun tidak bisa 
memungkiri bahwa ia sangat berharap bahwa Aksa 
menepati janjinya. 

Sena ingin merasakan berlibur seperti teman-
temannya yang lain. Pergi camp ke puncak atau trip ke 
pantai. Bersenda gurau di depan api unggun diiringi 
petikan gitar dan makan mie instan di tengah alam. 

Nyatanya, sampai sekarang hal itu masih abu-abu. 
Tidak pernah terealisasikan sama sekali. 

Sena melangkah menyusuri trotoar di bawah 
penerangan temaran lampu jalan. Klakson berbunyi, 
polusi dari motor dan mobil mengepul, Sena sampai 
sesekali terbatuk. Pandangannya mengedar. Kaki Sena 
meniti tangga jembatan, memperhatikan gemerlap kota 
bandung dari Skywalk Cihampelas yang dibangun di atas 
jalan raya Cihampelas.

Pagar pembatas membentang di sisi pinggir 
jembatan. Sambil mengatur napas yang mulai terengah 
dan tersenggal karena berjalan sejauh satu kilometer 
lebih dari rumah sakit, Sena memandang bangunan-
bangunan kota Bandung yang diterangi lampu di tengah 
gelapnya malam. 

Udara Bandung terasa dingin malam ini. Sena 
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lantas merapatkan jaketnya, membasahi bibir yang mulai 
kering.

Sena mendongak, menatap langit malam. Ada 
bulan dan bintang di atas sana. Malam ini, bulan terlihat 
penuh, menyita seluruh fokus untuk menatap bulan yang 
terasa lebih cantik dengan corak abu-abu pada tubuhnya 
ketimbang sekelompok bintang yang berserakan di langit 
dan terlihat redup kala bersanding dengan bulan. 

“Ayah nemenin Ares. Kamu lihat sendiri Ares nekat 
bunuh diri. Ayah nggak mau kehilangan anak Ayah.”

Selalu. Ares, Ares dan hanya Antares.

Sena tidak tahu apa yang terjadi dengan Ares dan 
apa yang ada di pikiran Ares, tetapi sepanjang Sena 
melangkah di trotoar sampai ke mari, kepalanya penuh 
dengan rasa penasaran. Bahkan Aksa bisa sampai hati 
mengucapkan kalimat itu pada Sena. Ia memutar ucapan 
Aksa berulang kali di otak dan menerka-nerka maksud 
dari perkataan ayahnya. 

Jika Aksa tidak mau kehilangan Ares karena saudara 
kembarnya itu nekat bunuh diri, apakah mungkin Aksa 
tidak keberatan kehilangan Sena?

Sena menggeleng, menepis segala kemung-kinan-
kemungkinan buruk yang terproses di otak-nya. Tangan 
Sena mengetuk besi pagar pembatas—menahan sesak 
yang sedari tadi menggumul di dadanya.
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Melihat bintang dan bulan di langit malam, Sena 
jadi berpikir; sebenarnya, siapa yang paling redup di 
semesta ini?

Bulan Dione yang hanya mengandalkan cahaya 
matahari untuk bersinar, atau bintang Antares yang 
sedang sekarat dan tengah me-ngandalkan bahan bakar 
terakhirnya untuk bertahan agar tidak meledak dan 
hilang? 

Bintang Antares memang termasuk sa-lah satu 
bintang raksasa berukuran 7000 kali diameter matahari 
dan bintang paling terang ke-16 di antariksa. Sekujur 
tubuhnya berwarna merah dengan suhu 3.593 derajat 
celcius dan berada pada rasi bintang scorpio dalam 
galaksi Bima Sakti. Akan tetapi, seorang astrofisikawan 
NASA berkata bila bintang Antares tengah sekarat 
dan sewaktu-waktu bisa meledak, mencipta ledakan 
supernova yang hebat. Lubang hitam bermassa bintang 
akan terbentuk, mengisap seluruh puing-puing runtuhan 
bintang dan hilang dari langit bumi. 

Hah, kebetulan yang cocok sekali, bukan? Jikalau 
Ares meledak, percobaan bunuh diri Ares berhasil dan 
mencipta lubang hitam, maka Ares pun akan menghilang. 
Begitu. Ares dan Bintang Antares, sama sekaratnya. Siap 
meledak kapan saja. Hanya tinggal menunggu waktu. 

Namun, Sena justru memosisikan Ares sebagai jam 
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dinding yang habis baterainya, bukan sebagai bintang 
Antares yang sedang sekarat di galaksi Bima Sakti. Sebab 
Sena tahu pasti jika jam dinding yang mati karena habis 
baterainya masih bisa diselamatkan dengan mengganti 
baterainya dengan baterai yang baru. Sama halnya 
seperti perasaan lelah dan putus asa Ares yang bisa 
digan-ti dengan semangat baru di keesokan harinya.

Tetapi, jantung yang detaknya terlanjur ter-henti 
tidak bisa diganti dengan jantung baru yang masih 
berdetak sekalipun.

Sejatinya meski berbeda, Sena dan Ares memiliki 
kesamaan dalam hal ini. Mereka sama-sama sekarat. 
Lantas, siapa yang akan kalah terlebih dahulu?

Sena dengan penyakit jantung bawaannya atau 
Ares dengan keinginannya untuk bunuh diri?
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Kalau-kalau suatu saat nanti bintang Antares meledak, maka 
langit akan kehilangan bintangnya yang paling terang, bukan?

PUKUL sepuluh malam, Sena kembali ke rumah sakit. 
Pintu rumah sakit ia buka dengan napas yang terengah 
dan badan yang lemas tidak bertenaga. Jarak Skywalk 
Cihampelas dengan rumah sakit tempat Ares dirawat 
cukup jauh dan cukup melelahkan bagi Sena. Kedua mata 
Sena dan Aksa beradu kontak. Pintu rumah sakit perlahan 
tertutup, Sena menggigit bibir bagian dalamnya takut. 

“Dari mana aja sampai jam segini, Sena?!”

Sial. Ia pikir Aksa sudah tidur. Mata Sena terpejam 
sesaat usai Aksa membentak. Sena membuka matanya 
perlahan, ia tatap lantai kamar rawat Ares. Kantuk Ares 
karena efek obat seketika hilang, ia perhatikan Aksa yang 
kini berhadapan dengan Sena. Kepala Ares berdenyut, 
pening di kepalanya karena demam tinggi pun belum 
mereda. 

Aksa menghela napas kasar. “Beli apa aja waktu ke 
luar tadi?”

Sena membuka mata. Dia menggigit bibir bawahnya 
kemudian menggeleng pelan. Sejujurnya, Sena membeli 
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mie instan karena lapar dan hanya membawa sedikit 
uang di sakunya. Sena sendiri baru ingat jika ia tidak 
diperbolehkan makan makanan cepat saji oleh dokternya. 
Sena benar-benar lupa karena kalap. Namun, Sena berani 
bersumpah bahwa ia langsung berhenti memakan mie 
instan cup yang dibelinya di minimarket tatkala teringat 
daftar panjang pantangan makanannya.

“Di mana botol obatmu?”

Sena memainkan jemarinya gusar, masih takut 
untuk sekedar menatap mata Aksa.

“Ada di rumah,” cicit Sena.

“Kok bisa ketinggalan? Ayah, kan, udah bilang, 
bawa botol obatmu kemana-mana.”

Sena mendongak, memberanikan diri untuk 
menatap Aksa yang masih menekuk wajah kesal. Sena 
mengulum bibir. “Tadi, kan keburu-buru … jadi, aku lupa 
bawa.”

“Ayo pulang,” ujar Aksa singkat seraya membalikkan 
badannya, meraih kunci mobil yang ia letakkan di nakas 
rumah sakit. “Ares, Ayah pulang ke rumah sebentar, ya. 
Nanti Ayah ke sini lagi. Sebentar, kok.”

Aksa membalikkan badan, ia langkahkan kakinya 
menuju pintu kamar rawat Ares. “Ayo, Sena. Jangan 
bengong. Ayah tunggu di mobil.”

Sena menghela napas kala Aksa menutup pintu. 
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Tangan Sena terangkat menyentuh dadanya yang sejak 
tadi berdenyut nyeri. Sena menurunkan tangannya 
perlahan, menyeret kaki dengan berat menuju pintu 
kamar rawat Ares.

“Kak,” panggil Ares.

Pergerakan Sena terhenti, ia tatap Ares yang kini 
sudah beranjak duduk di ranjangnya.

“Maaf. Gara-gara gue ... lo sampai—”

“Santai. Nggak usah  dibahas, ” sela Sena cepat, 
memotong ucapan Ares. Enggan membahas masalah 
tadi. 

“Kalau gue mati ... lo bakalan baik-baik aja, ‘kan, 
Kak?”

“Ares.”

“Iya, ‘kan?”

“Ares!”

Ares menutup mulut rapat-rapat, dadanya 
menyesak kala intonasi Sena mulai meninggi. Ares 
mengalihkan pandangan, tidak berani menatap Sena. 
Netra Sena terpejam beberapa saat, kemudian ia kembali 
menatap Ares dengan jengkel. 

“Lo kenapa, sih, Res?”

Ares diam sejenak kemudian menggeleng pelan. 
Sena menghela napas, ia balikkan lagi badannya dan 
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melangkah menuju pintu. Percuma saja, Ares tidak 
akan pernah berkeluh kesah padanya. Sena sudah lelah 
membujuk. Sejak dulu, Ares tidak pernah sekali pun 
berbagi cerita sekeras apa pun Sena membujuk. 

“Res,” panggil Sena. Kepala Ares terdongak, ia 
beranikan untuk menatap Sena yang masih menghadap 
pintu seraya menggenggam gagang pintu kamar rawat 
Ares kuat-kuat.

“Selama ini emang kalau gue sehat, lo malah sakit. 
Kalau gue sakit, lo malah sehat. Tapi, Res, meskipun lo 
mati, sakit jantungku nggak bakalan bisa sembuh gitu 
aja. Gue tetep bakalan sakit.”

“Lo bisa pake jantung gue.”

Sena sontak membalikkan badan, menatap Ares 
heran. “Bosen hidup beneran lo?”

“Nggak bisa. Dokter udah bilang jantung kita tuh 
nggak cocok. Lagian, ya, dari dulu dokter juga udah sering 
bilang kalau umur gue nggak bakalan lama lagi. Ngapain 
masih maksa gitu? Nyantai aja, lah,” ucap Sena seraya 
tersenyum kecut. “Dari dulu Ayah juga udah bilang, kalau 
misal ada apa-apa sama gue … ikhlasin aja. Tapi, gue juga 
masih bersyukur masih dikasih hidup meskpiun kondisi 
jantung gue gini. Gue cuma lihat lo sama Ayah. Demi lo, 
demi Ayah, gue berusaha survive sampai detik ini. Mati-
matian gue berjuang, Res.”
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Ares mencebik. Merasa bahwa semuanya tidak 
adil. Ia dan Sena adalah anak kembar, tetapi semesta 
seperti sudah menuliskan garis takdir sangat berbeda. 

“Kak ... jangan pergi.”

“Gue pernah baca. Bulan Dione itu bukan satelit 
Bumi. Dione itu satelit Saturnus dan dari dulu emang 
nggak pernah hadir dalam langit Bumi. Tapi, bintang 
Antares selalu hadir di langit malam Bumi. Kalau lo 
hilang, langit akan bakal kehilangan bintangnya yang 
paling terang, ‘kan?”

Ares menunduk kala air mata tiba-tiba memupuk di 
kelopaknya. Wajahnya terpaling. Ia tidak butuh rangkaian 
omong kosong puitis tentang antariksa dari Sena. Ares 
hanya butuh Sena untuk mengiyakan ucapannya. Hal itu 
hanya membuatnya semakin sesak.

Sena menghela napas.

“Jangan meledak, Antares. Jangan hilang dari langit 
Bumi.”

Ares adalah seorang model. Dengan jumlah 
pengikut nyaris 50 ribu orang di Instagram, Ares memang 
cukup terkenal. Jumlah pengikutnya meningkat drastis 
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saat Ares terpilih menjadi duta putra-putri pelajar se-
Bandung dan sempat masuk dalam salah satu video 
influencer terkenal di kanal Youtube-nya. Ares juga sudah 
bisa menghasilkan uang sendiri, hasil dari menjadi model 
untuk  endorse  berbagai jenis produk. Berbeda dengan 
Sena yang malah menghabiskan uang Aksa dengan 
berobat sana-berobat sini.

Antares bersinar sangat terang sekali, ketimbang 
Dione yang harus mengemis cahaya pada matahari dan 
tidak pernah terlihat di langit Bumi.

Benar, bukan?

Sena meletakkan ponselnya pada meja nakas 
kamar. Ia baru saja membuka akun Instagram milik 
Ares yang terbengkalai. Sejak beberapa bulan lalu, 
Ares memang sedikit sensitif sampai malas mengurus 
Instagram dan melanjutkan modeling. Sena pun sering 
tidak sengaja melihat luka bekas sayatan pada tangan 
Ares yang sudah mengering. 

Omong-omong, Aksa baru saja mengantarnya 
pulang dan langsung meninggalkannya sendirian di 
depan rumah usai memutar mobil untuk menemani Ares. 
Lagi-lagi begitu. Sena terkadang masih sebal karena hal 
seperti ini. Aksa memperlakukan Sena dan Ares dengan 
berbeda. Sena tidak pernah mendapat perlakuan seperti 
Ares.
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Sena menjatuhkan badan pada ranjang dengan 
posisi terngkurap. Kepalanya menoleh ke samping.

Kendati demikian, sampai sekarang Sena masih 
mencoba untuk mengerti sang Ayah walau terkadang 
Sena masih merasa semuanya tidak adil.

Namun, ucapan Ares benar-benar memberi 
dampak yang luar biasa bagi Sena. Otaknya tidak bisa 
berhenti memutar dan memikirkan kalimat Ares tadi. 
Sena rasa, keinginan Ares untuk bunuh diri bukan hanya 
sekadar ingin mendonorkan jantungnya dengan sia-sia 
dan membuat Sena sehat. Ada hal lain, Sena yakin. Akan 
tetapi, sampai sekarang Sena tidak tahu masalah apa 
yang berusaha Ares tutup-tutupi. Padahal, sejak dulu 
Sena selalu memonitor Ares dari belakang diam-diam. 
Sena masih kesal dengan Ares, tetapi ia tetap tidak bisa 
menghilangkan rasa khawatirnya. 

Sena lagi-lagi menghela napas seraya menarik 
selimutnya. Mata Sena terpejam, helaan napas terdengar. 
Pikirannya lantas menjelajah, kenapa gue harus dilahirin 
kalau ujung-ujungnya penyakitan gini dan dibedain 
perlakuannya sama Ayah?

Sehari setelahnya, Ares baru diperbolehkan pulang 
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ke rumah pada pagi hari saat Sena sedang sekolah. 
Mereka bersekolah di sekolah yang sama, akan tetapi 
masuk pada kelas yang berbeda. Seusai mengantar 
Ares pulang, Aksa langsung berpamitan untuk kembali 
bekerja.

Ares sendirian di rumah, ditemani Bibi Freya, 
asisten rumah tangga yang bekerja di rumah mereka 
sejak Sena dan Ares masih di bangku sekolah dasar. Bibi 
Freya hanya bekerja dari pukul tujuh pagi sampai pukul 
lima sore biasanya, setelah Aksa selesai bekerja. 

“Mas Ares mau makan apa?”

“Apa aja, Bi,” jawab Ares santai.

Ares beranjak duduk, memainkan ponselnya dan 
melihat komentar-komentar pada akun sosial medianya. 
Ares menyentuh dadanya yang tiba-tiba berdenyut nyeri. 
Ia tiba-tiba teringat Sena, aneh. Kenapa, ya? Waktu gue 
nyilet tangan juga rasanya nggak se-nyesek ini. 

Ares terdiam beberapa saat, ia letakkan punggung 
tangannya pada leher. Ares memindah tangan, ia sentuh 
dahinya sendiri. Suhu badannya sudah turun, Ares 
sembuh.

Ares menyentuh dadanya sendiri, ia seketika 
menggeleng pelan—berusaha menepis pikiran buruk di 
kepala sambil meletakkan ponselnya asal. Pergerakan 
Ares terhenti beberapa saat. Kamar terasa lengang, 
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hanya ada suara jarum jam yang berdetak.

Sena sering berkata bahwa ikatan emosi dan 
intuisi di antara anak kembar itu tidak ada. Namun, Ares 
sebaliknya. Ia percaya akan mitos itu. Jika Sena berkata 
ia tidak merasakannya, maka Ares selalu merasakannya.

Ares sering memiliki firasat seperti beberapa 
sekon lalu apabila Sena tidak sedang dalam keadaan baik 
meski mereka sedang berjauhan. Ares membuka kunci 
layar ponselnya lagi. Mengirim pesan pada salah satu 
teman sekelas Sena yang pernah Sena kenalkan sebagai 
sahabatnya.
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Masing-masing dari kita sebenarnya saling menyimpan sesak dalam 
diam, tanpa berani membaginya. Lantas, mau sampai kapan kita 

saling berlagak tidak peduli satu sama lain, Kak Sena?

APABILA Ares dan Sena merupakan tokoh utama 
pada serial drama picisan dan cerita fiksi melankolis, 
mungkin sudah dikisahkan bahwa Ares akan menyusul 
Sena ke sekolah. Berlari padanya sambil menangis 
tersedu-sedu. Bermonolog dan menggenggam tangan 
Sena. 

Haha. Tidak, Ares tidak melakukannya. Terlalu 
lebay. Bulu kuduknya langsung meremang.  Ares memang 
khawatir, tetapi pada akhirnya ia hanya menganggapnya 
sebagai angin lalu. Sebab, Sena bukan lagi anak kecil dan 
seharusnya bisa menjaga diri.

Lagian, Kak Sena, kan, udah sering pingsan dari 
kecil dan biasanya langsung mendingan habis minum 
obat, pikir Ares. Kendati demikian, otaknya masih tidak 
berhenti memikirkan Sena serta mitos itu. Mitos yang 
selalu terjadi berulang setiap tahun.

Jika satu sembuh, maka satunya lagi akan sakit. 
Ares sudah sembuh, dan sekarang giliran Sena yang 
sakit. Seperti itu cara dunia mereka bekerja.
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Halah, nggak usah dipikirin. Gue nggak perlu 
khawatir.

Ares mendengkus, kemudian membuka salah satu 
sosial medianya. Mengabaikan rasa khawatirnya pada 
Sena dan memeriksa ratusan notifikasi Instagram yang 
tertimbun. Ares membuka notifikasi, membaca berbagai 
komentar yang orang-orang tinggalkan di unggahan 
fotonya. Kening Ares berkerut, ada beberapa komentar 
yang menyita perhatiannya. Dengan ragu-ragu menekan 
dan membuka komentar itu. 

Ares menghela napas, buru-buru mengedit 
pengaturan foto yang baru ia unggah kemarin dan 
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mematikan akses komentarnya. 

Ares menekan tombol logout kemudian melempar 
ponselnya sembarangan di atas ranjang.

Apa salahnya berteman dengan model-model lelaki 
lain dari agensinya? Ares seringkali bingung, mengapa 
publik menilainya negatif? Padahal maksud Ares, ia tidak 
ingin pilih-pilih teman. Ares juga tidak ingin menjauhi 
temannya yang gay tersebut hanya karena citra miring 
LGBT. Ayolah, Ares bahkan belum menjadi artis, tetapi 
dunia sudah sekejam ini. 

Hidup sejatinya adalah sebuah pilihan dan menjadi 
seorang  gay  mungkin merupakan pilihan temannya 
tersebut. Ares sendiri tidak pernah mempermasalahkan 
hal itu. Lantas, karena mereka masih berteman, Ares 
justru menjadi sasaran empuk publik untuk dihujat dan 
ia malah dituduh berpacaran dengan teman laki-lakinya 
yang gay itu. 

Sinting. Kenapa pula Ares jadi ikut terseret dan 
terkena  cyber bullying  mereka padahal Ares hanya 
berteman dengannya?

Ares menjatuhkan tubuhnya ke ranjang dengan 
posisi tengkurap dan wajah yang terbenam pada bantal.

Dada Ares berdenyut nyeri dan lagi-lagi terbayang 
wajah Sena dalam gelap yang ia lihat. Ares menggerutu 
tidak jelas, ia menolehkan kepala dan menatap dinding 
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abu-abu kamarnya. 

Kenapa, sih? Kok masih kepikiran Kak Sena aja 
gue?

Ares kembali memejamkan mata, coba mengusir 
bayang wajah Sena di kepalanya. Rentetan reka ulang 
kejadian beberapa bulan lalu tatkala Sena ambruk tidak 
sadarkan diri di rumah sakit tiba-tiba mampir tanpa 
permisi di ingatan Ares. Sena mendapat vonis dari dokter 
bahwa umurnya tidak akan lama lagi, kala itu. 

Ares lagi-lagi menghela napas berat. Memikirkan 
masalahnya sendiri saja sudah membuat Ares nyaris 
separuh tidak waras. Belum lagi ia memikirkan Sena yang 
sakit-sakitan. Rasanya ingin lari, pergi sejauh mungkin.

Temannya yang  gay  itu pernah memberi saran 
agar ia lebih terbuka lagi. Menceritakan semua hal yang 
membelenggu di dadanya pada Aksa atau Sena. 

Bahkan, sebelum temannya menyarankan hal itu 
pun Ares sudah pernah mencoba. Bercerita pada Aksa, 
meminta jalan keluar. Namun, Aksa justru hanya berkata, 
ah, nggak usah ditanggepin hal kayak gitu doang, ketika 
Ares menjelaskan panjang lebar. Padahal Ares sudah 
hampir gila ketika diserang terus-terusan di sosial media 
tanpa tahu apa kesalahannya. 

Tidak mudah mengabaikan ujaran kebencian dan 
ledekan di akun sosial medianya. Perkataan mereka terus 
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terngiang-ngiang dan Ares selalu berpikir, apa aku salah? 
Di mana letak kesalahanku? Aku harus apa? Bagaimana 
caranya agar mereka berhenti? Aku harus lari ke mana?

Sena? Tidak.

Ares tidak begitu dekat dengan Sena dan sedari 
dulu Aksa mewajari hal tersebut. Ia juga sering ketakutan 
sendiri kalau-kalau Sena tidak mempercayainya lagi. 
Malah lebih percaya gosip dan opini orang lagi. Daripada 
seperti itu, Ares lebih baik tidak berbagi cerita dengan 
Sena.

Kedua hal itulah yang membuat Ares memilih 
untuk berteriak dalam sepi selama bertahun-tahun. 
Memendam semua belenggu sesak dalam-dalam. Rasa 
bersalah Ares pada Sena pun tak tanggung-tanggung 
menambah sesak yang sudah menumpuk. Ares merasa, 
karenanya, Sena selalu menerima amarah dari Aksa. 
Sampai, Ares rasanya sudah cukup muak dan berniat 
mengakhiri rasa sakitnya dengan percobaan bunuh diri 
atau sekedar menyakiti dirinya sendiri. 

Ares coba gantung diri, tetapi gagal karena Sena 
memergokinya dan marah habis-habisan sampai Sena 
malah drop sendiri. Lantas, Ares kembali dihantui rasa 
bersalah ketika Aksa malah memarahi Sena karena 
kakaknya mendadak drop. 

Kemudian Ares coba untuk menyakiti dirinya 
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sendiri, tetapi tetap saja ia masih dibayang-bayangi rasa 
bersalah itu. Hanya karena seorang Ares, Sena tidak 
pernah mendapatkan kebahagiaannya. Secara tidak 
langsung, Ares menyakiti perasaan Kakaknya. Ares tidak 
suka. Ares benci dirinya sendiri. Walaupun ia sudah 
menuai banyak prestasi, Ares masih merasa bahwa ia 
adalah orang yang gagal. 

Bahkan untuk percobaan bunuh diri yang ke tiga 
kalinya kemarin, Ares lagi-lagi gagal. 

Ares menghela napas. Pada akhirnya memilih untuk 
tidur setelah bengong selama sekian menit ketimbang 
mengirim pesan pada Sena dan sekadar menanyakan, lo 
nggak kenapa-kenapa, kan, Kak?

Ares tidak pernah melakukannya, karena sedari 
dulu mereka memang jarang menunjukkan bahwa 
mereka sebenarnya masih saling peduli.

“Bu Lea, makasih udah nganter saya sampai 
rumah.”

Leana—dokter usia 45 tahunan yang bekerja di 
UKS sekolah Sena dan Ares lantas tersenyum tipis untuk 
membalas ucapan terima kasih dari Sena. Dokter tersebut 
seumuran dengan ayahnya, Aksa. Mereka berdua sering 
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berbincang saat Aksa menjemput Sena di sekolah. 

“Jangan lupa minum obat ya, Senarai. Segera 
minum obat kalau udah ngerasa mau kambuh. Kalau 
nggak segera nanti pingsan lagi kayak tadi, bahaya.”

Sena mengangguk, helaan napas terdengar. 
Senyum tipis terukir di wajahnya, tidak sedikit pun 
merasa lebih baik setelah siuman dari pingsan.

“Ayahmu belum pulang kerja, ya?”

Sena menggeleng. “Belum. Mungkin sebentar lagi.”

Leana lantas mengangguk. Ia usap puncak kepala 
Sena.

“Ditekuk terus mukanya dari tadi, kenapa coba?”

Sena berkedip cepat, ia menggeleng. “Ah ... soal 
Ayah,” cicit Sena.

“Kenapa Ayah?”

“Tadi Bu Lea telepon Ayah ... saya takut dimarahin 
Ayah gara-gara pingsan lagi di sekolah. Bu Lea tahu 
sendiri Ayah gimana,” lirih Sena.

Leana berdehem panjang, ia mengulum bibir. 
Ditatapnya Sena yang mengayun-ayunkan kaki kanan 
dan menunduk. Mereka berada di depan pintu pagar 
rumah Sena.

“Ayahmu marah tuh pasti karena khawatir banget 
sama kamu, sampai kadang nggak sadar kalau caranya 
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salah,” jelas Leana.

Sena memajukan bibirnya, menggumam tidak jelas. 
“Khawatir, tapi malah nyuruh aku nyusul Ibu. Khawatir 
apa capek ngadepin aku yang penyakitan? Kenapa juga 
nggak dibiarin bareng Ibu di surga aja dari dulu.”

Leana lantas bungkam selama beberapa saat. Ia 
dengar ucapan Sena. Pemuda itu menggerutu cukup 
keras.

“Gimana, Sena?”

“Nggak.”

Kemudian, Leana lantas menghela napas dan 
tersenyum tipis. “Ayahmu mungkin lagi banyak pikiran, 
makanya marah dan malah nggak sengaja ngaco nyuruh 
kamu nyusul Ibu. Hidup matinya manusia ada di tangan 
Tuhan, masih untung dikasih umur panjang. Dah, nggak 
usah sedih lagi. Nanti biar Bu Lea yang ngobrol sama 
ayahmu.”

Sena mengangguk pelan. Perlahan, ia mendongak 
dan menatap Leana beberapa saat.

“Bu Lea,” panggil Sena. 

“Ya?”

“Boleh nggak saya manggil Bu Lea pake ‘Ibu’ aja? 
Kesannya lebih akrab aja.”

Leana terkesiap, ia tatap Sena yang menutup 
mulutnya rapat-rapat. Sena mengulum bibir kemudian 
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kembali mencicit, meralat kalimatnya. “Kalau Bu Lea 
nggak keberatan.”

Sena menatap Leana dengan ragu, ia tidak berharap 
banyak. Meski Leana hanyalah dokter unit kesehatan di 
sekolahnya, Leana kerap kali membantunya. Sekadar 
menenangkan Aksa yang sedang marah pada Sena di 
hadapan Leana, contoh kecilnya. Leana juga berulang 
kali berbincang dengan Aksa perihal Sena, padahal ia 
bukan wali kelas Sena.

Jarak usia Leana dan Aksa mungkin terpaut sekitar 
10 tahun, tapi Leana cukup piawai mengimbangi obrolan 
dengan Aksa. Leana juga cukup bijak menanggapi Sena 
yang terkadang suka mendadak curhat di UKS. Leana 
seorang janda dengan satu anak, maka dari itu Sena bisa 
merasakan aura keibuannya.

Leana sudah Sena anggap sebagai ibunya sendiri 
jika di sekolah. Ia selalu ingin tahu rasanya memiliki ibu 
dan Leana secara tidak langsung selalu menunjukkan 
perhatian seorang ibu pada Sena yang sudah berulang 
kali masuk UKS.

“Kalau saya, sih, nggak keberatan,” Leana terkekeh. 
“Jangan sungkan-sungkan telepon kalau ada apa-apa ya, 
Sena. Kamu udah Ibu anggep kayak anak ibu juga.”

Kini giliran Sena yang terkekeh.

“Udah nggak sedih?” tanya Leana.
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“Nggak,” Sena menggeleng.

Ia torehkan senyum lebarnya. “Aku masuk dulu, 
Bu. Hati-hati di jalan kalau pulang!”

Sena melambaikan tangan kemudian berbalik 
setelah Leana tersenyum. Ia berjalan melewati halaman 
rumahnya lalu membuka pintu ruang tamu.

Sena menjengit kaget saat melihat Ares yang 
berdiri di depan jendela dekat pintu, masih menatap 
Leana yang masuk ke dalam mobil. Anjir, kaget gue, 
gerutu Sena sebal. 

“Ngapain lo di situ?” tanya Sena jengkel.

Sena mengusap dadanya yang berdegup 
kencang karena dikagetkan secara tidak sengaja. 
Matanya memindai Ares dari atas kepala sampai kaki 
seperti scanner.

“Ayah bilang gitu? Nyuruh lo buat nyusul Ibu?” 
celetuk Ares.

Ares menoleh, menatap Sena yang masih 
mengenakan seragam putih abu-abu. Wajah Sena 
tertekuk. Ares menguping pembicaraannya dengan 
Dokter Leana. Ia diam selama beberapa saat, masih 
enggan menjawab pertanyaan Ares. Pada akhirnya, 
Sena hanya mengendikkan bahu kemudian berniat 
melenggang pergi. Ares menahan lengan Sena. “Kak, 
yang bener ah! Ayah ngomong apa sama lo? Bilang!”
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“Tadi pagi gue ribut lagi sama Ayah sebelum 
berangkat sekolah.” Sena menghela napas,  mood-nya 
lagi-lagi jelek karena Ares menanyakan hal ini. “Ayah 
bilang gue kalau gue terus-terusan nyusahin ayah, 
mending gue nyusul Ibu aja. Udah?”

Ares terdiam beberapa saat, ia mengalihkan 
pandangannya dan melepas lengan Sena. Tidak 
menanggapi cerita Sena. Tangannya terkepal. Ares 
menahan marah.

“Tapi, Res. Gue tanya deh.”

Ares menolehkan lagi kepalanya, memandang 
Sena yang tatapannya mulai menyendu. Kedua pupil 
Sena bergerak turun, hela napas terdengar. “Kalau misal 
gue nggak sakit lagi nih, menurut lo gue masih nyusahin 
nggak?” Sena jeda sejenak ucapannya sambil kembali 
menatap Ares lekat. “Maksud gue, apa emang gue perlu 
nyusul Ibu aja biar nggak nyusahin kalian?”
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Antares, bagaimana kalau nanti langit bukan kehilangan bintang 
yang paling terang, melainkan justru kehilangan bulannya?

“MAKSUD gue, apa emang gue perlu nyusul 
Ibu aja biar nggak nyusahin kalian?”

Ares bungkam sepersekian sekon, mencerna 
kalimat Sena. Sesak tiba-tiba membelenggu, Ares 
kehabisan kalimat untuk menyanggah ucapan kakaknya. 
Sebab, kendati Sena sudah berulang kali masuk rumah 
sakit, operasi ini-itu dan masuk ruang ICU dengan 
kondisi mengkhawatirkan, tidak pernah sekali pun Ares 
mendengar Sena terang-terangan berbicara seperti ini. 

“Jadi ... gini rasanya?” tanya Ares tiba-tiba, tanpa 
merespons kalimat Sena sebelumnya. 

Kedua alis Sena bartaut, ia tatap Ares dengan 
bingung. Ares melanjutkan kalimatnya. “Waktu itu gue 
pernah ngomong gitu ke lo pas gue dirawat inap. Gue 
baru ngerti gini rasanya denger dari mulut saudara gue 
sendiri.”

Sena mengulas senyum tipis. “Emangnya gimana? 
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Emang lo pernah mau ngerti apa yang gue rasain?”

“Gue sama lo emang nggak deket kayak anak 
kembar lainnya, Kak. Dari kecil suka berantem, nggak 
pernah sekamar dan pakai baju couple kayak anak 
kembar pada umumnya. Lo nyebelin Kak, asli. Rese.”

Sena mengendikkan bahu, ia tatap Ares yang tiba-
tiba berbicara panjang lebar dan bergumam tidak jelas. 
Pernyataan Ares memang benar adanya. Mereka berdua 
tidak terlalu dekat. 

“Tapi tetep, gue nggak suka kalau rumah jadi sepi 
gara-gara gue nggak punya temen berantem.”

Sena tersenyum tipis.

 “Cuma itu? Jadi, intinya gimana?”

“Pokoknya, nggak usah ngide nyusul Ibu.” Ares 
mencebik malu. Ia berbalik dan melenggang pergi 
melewati Sena yang tengah menutup pintu ruang tamu 
dan membuka sepatu. Sena tatap Ares yang melangkah 
menuju ruang tengah seraya tersenyum jahil. “Duh, Adik. 
Kenapa nih? Kenapa kalau gue nyusul Ibu? Sedih nih 
nggak ada yang diajakin berantem? Kesepian, ya?”

Ares menyahut dongkol. “Apa sih? Nggak boleh ya 
nggak boleh aja. Nggak ada alasan,” sambil duduk di sofa 
ruang tengah.

Sena menyusul, duduk di samping Ares. Jemari 
Sena lihai memainkan ponsel, membalas pesan demi 
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pesan yang masuk. Senyum masih terukir manis di wajah 
Sena, menampilkan lesung pipi kecil di dekat ujung bibir 
kanannya. “Iya, iya. Gue nggak bakalan nyusul Ibu.”

Ares mengambil toples keripik di meja ruang 
tengah, memangkunya kemudian menghidupkan televisi. 
Semburat merah mulai terlihat pada dahi Ares. Pemuda 
itu mati-matian menahan malu rupanya. 

Sena yang awalnya membuka sosial media, lantas 
menoleh menatap Ares usai mendengar suara toples 
keripik yang tebuka. Ditatapnya dahi Ares yang memerah 
dan sekonyong-konyong membuat Sena terkekeh geli. 
Jika malu, dahi Ares yang selalu memerah bukannya 
telinga atau pipi seperti kebanyakan orang. Lucu sekali, 
bukan?

Sena tahu bahwa Ares mungkin sebenarnya peduli, 
meski jarang menunjukkannya. Barangkali Aksa juga 
seperti itu. Seperti kata Leana tadi, ayahnya mungkin 
sangat peduli dan khawatir meskipun menyebalkan. 

Harusnya gue nggak boleh iri gini. Gimana, sih. 

Sena merutuk dalam hati.

Belakangan ini, Sena sering merasa iri. Tidak adil 
rasanya jika hanya Ares yang mendapat perhatian lebih 
darinya, dari Aksa, teman-teman dan publik sementara 
Sena tidak. Akan tetapi, secara tidak langsung ucapan 
Leana membuat Sena sadar bahwa ia sudah mendapatkan 
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hal itu melalui cara yang berbeda dan menyakitkan. 

Mata Sena kembali menatap layar ponsel yang 
masih menyala kemudian membuka akun sosial medianya 
yang sudah berdebu, tidak pernah ia buka sama sekali 
selama sebulan ini. Kedua alis Sena terangkat saat foto 
unggahan Ares muncul di beranda sosial medianya. 

“Ares,” panggil Sena.

Ares berdehem, menoleh pada Sena yang 
menaikkan salah satu kakinya ke atas sofa seraya 
memainkan gadget. 

“Nggak usah buka Instagram dulu. Password 
Instagram lo apa deh? Gue lupa.”

Ares mengulum bibir kemudian menjawab singkat, 
“tanggal lahir gue. Buat apa emang?”

Lantas, Sena langsung mengetik-
kan  password  Instagram Ares, menghapus beberapa 
komentar yang menurutnya tidak pantas. Sena 
membuang napas. Ia memilih untuk tidak menjawab 
Ares.

Jahat bener ketikannya. Ares sampai matiin 
komentar di beberapa foto. 

Mereka memang tidak berbagi cerita. Tapi, bukan 
berarti mereka tidak saling melindungi. Jika Ares disakiti, 
maka Senalah yang berada pada garda depan untuk 
melindunginya; tanpa sepengetahuan Ares atau di 
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hadapan Ares (jika terpaksa). Meski kenyataannya, Sena 
lebih banyak bertindak di belakang Ares sampai dan 
seperti sekarang. 

Alis kanan Sena terangkat, membaca Direct 
Message di akun Ares. 

“Ada Direct Message dari butik, mereka mau jadi 
modelnya. Lumayan, nih. Gue mau baju ini, bagus juga.”

“Ya. Nanti aku buka. Eh, tapi—” Ares melirik sewot. 
“Gue yang endorse, kok malah lo yang ambil bajunya?”

“Berbagi itu indah. Lo dapat bayarannya, gue dapat 
bajunya. Fifty-fifty.”

Ares mencibir. 

“Mandi sana, Kak. Sekalian otaknya juga dicuci bisa 
mikir jernih.”

Ia dorong bahu Sena dengan jari telunjuknya, 
memasang wajah sok jijik. “Sana, bau kecut.”

“Heh,” Sena balas dengan dengusan jengkel. 
Wajahnya tampak  bersungut-sungut. “Lebih kecut lo 
yang belum mandi 3 hari. Belum sikat gigi, kan? Ngaku 
lo.”

Ares mendelik tidak terima, ia tutup mulutnya.

“Sembarangan! Gue tuh sikat gigi sehari 5 kali, ya.”
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Mesin mobil Aksa berhenti menderu, terparkir rapi 
di garasi rumahnya. Kedua tangan Aksa masih menyentuh 
kemudi, terdiam beberapa saat setelah mesin mobilnya 
mati.

Aksa menyangga siku pada kemudi, memijit pelipis 
tatkala teringat pertengkaran kecilnya tadi pagi dengan 
Sena sebelum ia mengantar Sena berangkat sekolah.

“Yah, dadaku sakit lagi. kenapa, ya?”

Sesepele itu.

“Lagi? Kamu telat minum obat lagi?” jawab Aksa 
saat itu. 

Aksa tidak mengerti. Sena hanya mengadu bahwa 
ia kesakitan dan tidak seharusnya Aksa menjawab dengan 
nada sinis seperti itu.

 “Iya ... aku lupa. Tadi udah langsung minum obat, 
kok. Tapi, sampai sekarang masih sakit.” 

Tidak seharusnya Aksa malah merespons, “kalau 
kamu kambuh, ayah yang repot, Sena! Ares juga belum 
sembuh total. Ayah, kan, udah sering bilang, pasang 
alarm. Kamu aja yang nggak pernah nurut, nggak 
langsung dilakuin perintah Ayah tapi pingin sembuh. 
Tinggal masang alarm aja padahal. Mau nyusul Ibu? 
Susul aja sana kalau berani,” dengan intonasi tinggi. 

Tidak seharusnya Aksa marah sampai seperti 
itu karena keteledoran Sena dan keteledorannya 
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mengingatkan Sena minum obat.

Aksa ingat betul perubahan ekspresi Sena dan 
sendunya mata Sena usai ia berucap seperti itu. Sena 
tidak menjawab sama sekali dan hanya menunduk. 
Bahkan ketika Leana menghubunginya saat ia sedang 
bekerja dan berkata bahwa Sena pingsan di sekolah, 
Aksa sudah nyaris mengirim pesan pada Sena dan 
memarahinya. Namun, tidak ia lakukan karena Leana 
meminta Aksa untuk tenang dan lebih baik melanjutkan 
pekerjaan daripada buang-buang waktu memarahi Sena. 

Sungguh, Aksa sebenarnya takut. Takut jika 
sewaktu-waktu kesehatan sena menurun hanya karena 
lalai meminum obat seperti tadi. Padahal, kemarin-
kemarin Sena sudah merasa lebih baik dan Aksa bisa 
sedikit lebih tenang. 

Sebab, sejujurnya Aksa teramat menyayangi Sena 
sama seperti ia menyayangi Ares. Aksa hanya tidak suka 
melihat Sena terus sakit seperti ini. Ia tidak setegar 
kelihatannya, Aksa hancur setiap melihat Sena terbaring 
di ranjang rumah sakit dengan banyak kabel dan selang 
yang dimasukkan pada ditubuhnya. Aksa hancur setiap 
Sena koma. Aksa hancur setiap melontarkan kalimat 
jahat yang menyakiti Sena dan membuat Aksa bergumul 
dengan sesak serta perasaan bersalah yang semakin 
besar selama berhari-hari. 
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Celine—istri Aksa sekaligus ibu kandung Sena 
serta Ares, didiagnosis menderita gangguan jantung saat 
mengandung Sena dan Ares dulu. Padahal sebelumnya, 
Celine tidak sekali pun memiliki riwayat penyakit jantung 
dan kata dokter, hal ini terjadi karena bawaan dari sang 
bayi. Celine sudah dianjurkan untuk menggugurkan 
bayi kembarnya karena gangguan jantung yang ia 
idap. Risikonya cukup besar jika Celine tetap memaksa 
mempertahankan mereka.

Sedangkan di sisi lain, Aksa mencoba berpikir 
realistis; memilih setuju dengan aborsi bayi mereka 
dan merencanakan untuk mengadopsi bayi dari panti 
asuhan saja daripada ia harus kehilangan istrinya. Tidak 
ada pilihan yang lebih baik ataupun lebih buruk. Kedua-
duanya adalah mimpi buruk bagi Aksa. Mengambil 
keputusan seperti ini agaknya terasa cukup berat juga 
bagi Aksa.

Aksa harus memilih. Kehilangan istri yang ia cintai 
atau kehilangan kedua buah hatinya yang ia perjuangkan 
setengah mati?

Maka pada akhirnya, Aksa memilih pilihan kedua.

Karena baginya, anak tetaplah anak meski anak 
yang mereka asuh bukanlah anak kandung. Akan tetapi, 
Celine memilih pilihan yang berbeda. Istrinya malah 
mempertahankan bayi mereka.
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“Sayang, aku nggak bisa bunuh mereka sekaligus. 
Mereka nggak salah apa-apa.”

Lantas, Aksa bisa apa? Tidak mungkin ia memaksa 
Celine untuk aborsi ketika Celine sendiri tidak yakin dan 
tidak mau. Aborsi harus atas persetujuan kedua belah 
pihak. Aksa tidak bisa membantah begitu mendengar 
ucapan istrinya. Namun di setiap malam, Aksa nyaris 
tidak bisa tidur karena takut.

Ketakutan Aksa semakin menjadi-jadi ketika Sena 
lahir dengan banyak ruam kebiruan pada bibir, kulit, serta 
jarinya. Sena sekarat tepat setelah menyapa dunia, nyaris 
tidak bernapas karena katup jantungnya bermasalah. 
Celine pun kritis kala itu usai Ares lahir.

Puncaknya adalah ketika sang istri, Celine meregang 
nyawa setelah kritis selama 15 hari.

Separuh semesta Aksa hancur.

Aksa adalah seorang anak kembar juga dan Aksa 
kehilangan dia. Saudara kembarnya sudah meninggal 
karena tenggelam. Kehilangan sudara kembarnya dan 
Celine menciptakan lubang hitam besar yang sampai hari 
ini masih bersarang di hati Aksa. 

Sungguh, Aksa tidak ingin berlaku seperti ini pada 
Sena. Aksa ingin menyayangi Sena tanpa terbayang masa 
lalunya. Tapi, melihat Sena dengan penyakit jantungnya 
saat ini, selalu mengingatkan Aksa pada Celine. Sekeras 
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apa pun ia coba melupakan Celine, selalu gagal setiap 
melihat Sena. 

Setelah marah dan menyakiti Sena, Aksa selalu 
menyesali perbuatannya seperti sekarang ini. Sial, Aksa 
bahkan mengutuk dirinya sendiri setelah sadar bahwa ia 
berkata sembarangan pada Sena. Menyusul Celine, ibu 
mereka? Yang benar saja. 

Ponsel Aksa berdering, sontak membuat seluruh 
atensi Aksa teralih. Ia bersandar pada bangku mobil. 
Meraih ponsel pada dashboard lalu menerima panggilan 
yang masuk.

“Halo? Iya, gimana, Lea?”

Aksa menempelkan ponsel pada telinga, matanya 
menerawang jauh ke depan. Memandang lurus dinding 
garasi. 

“Aku mau ngobrol soal Sena. Kamu marahin dia 
lagi?”

“Sena cerita?”

Leana berdeham di seberang sana, sementara Aksa 
hanya membuang napasnya kasar. 

“Ya ... aku nggak sengaja. Terlanjur kesulut emosi.”

“Termasuk minta Sena nyusul mendiang istri 
kamu?”

Aksa diam. Pikirannya kembali semburat.
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“Aksa? Sena sampai pingsan di sekolah gara-gara 
kepikiran omongan kamu, loh.”

Keduanya masih saling diam, Leana membiarkan 
Aksa bergumul dengan pikirannya sendiri.

“Kenapa, Sa? Ada masalah apa?”

Kenapa?  Berulang kali Aksa bertanya pada 
dirinya sendiri. Apa yang membuatnya selalu semarah 
ini pada Sena? Marah karena Celine memilih untuk 
mempertahankan bayi kembarnya dan Sena malah 
lahir dengan jantung yang bermasalah padahal Celina 
sudah mengorbankan hidupnya? Takut karena ia akan 
menyia-nyiakan pengorbanan Celine atau murni karena 
Aksa takut kehilangan Sena? Tapi, kenapa dirinya harus 
seperti ini? 

“Jam 7 malam nanti aku ke rumahmu sebentar, ya. 
Aku tutup dulu.”

Aksa memutus panggilannya secara sepihak tanpa 
menjawab pertanyaan dari Leana, ia membuka pintu 
mobil dan turun. Aksa langkahkan kaki, berjalan masuk 
ke dalam rumah.

“Gue duluan, Kak! Minggir!”

“Ares! Astaga, gue duluan! Udah di ujung! Res!”

Aksa menghentikan langkah, terdiam di ambang 
pintu yang menghubungkan garasi dan ruang tengah. 
Sena dan Ares saling tarik menarik, berebut kamar mandi.
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Ares menepis tangan Sena, berlari masuk menuju 
kamar mandi. Sena lantas memekik. “Ares!”

Ares lantas berteriak dari dalam kamar mandi. “Lo 
pakai kamar mandi di kamar Ayah aja!”

“Gue biasanya pakai kamar mandi ini. Duh, banyak 
omong lo. Ayo, Res! Cepetan!”

Ares menyahut keras dari dalam kamar mandi. 
“Gue masih lama. Masih semedi di WC!”

Sena merengek kesal. Ia berlari kecil di tempat, 
menggedor kamar mandi dengan ribut lalu berlari 
menuju kamar Aksa seraya menggerutu sebal.

Aksa yang melihatnya diam-diam lantas menghela 
napas dan tersenyum. Melangkahkan kaki menuju kamar, 
ia letakkan tas kerja kulit berwarna hitam miliknya di 
meja.

Sena keluar dari kamar mandi, terpaku beberapa 
saat setelah melihat Aksa. Sena kembali berjalan, 
melewati Aksa begitu saja tanpa berucap sepatah kata 
apapun.

“Sena.”

“Ya?” Sena menghentikan langkah, ia balikkan 
badan dan menatap Aksa yang masih mengenakan 
seragam pegawai eksekutif bank.

Aksa seketika bungkam tatkala Sena menatapnya. 
Ada banyak yang ingin ia sampaikan pada Sena seperti 
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permintaan maaf dan berkata bahwa ia menyesal. Akan 
tetapi, Aksa malah mendadak mati kutu dan bingung 
harus memulainya dari mana. 

Sena menghela napas kemudian tersenyum samar. 
“Aku nggak berani nyusul ibu, kok, Yah.”

“Maaf, Aku sering lupa minum obat. Aku nggak 
bakal ngerepotin Ayah lagi kalau kambuh. Hehe, maaf, 
Yah.”

Sena terkekeh, ia menarik senyumnya paksa. Aksa 
berbalik, mengepalkan tangan sembari berjalan menuju 
kamar mandi.

“Makanya,” Aksa menjeda kalimatnya, ia dorong 
pintu kamar mandi yang tertutup. “Ayah nggak mau 
tahu. Kamu nggak boleh kambuh sama sekali.”

Duh, kenapa gue malah ngomong gitu? Minta 
maaf, Aksa. Minta maaf, pekik Aksa dalam hati.

Sena menghela napas, senyumnya luntur. 

“Lima bulan lagi.”

Aksa mendadak menghentikan seluruh perge-
rakannya. Kaki Aksa terasa kaku, dadanya berdegup 
kencang sekali. Bibir Aksa membeku kelu tanpa sempat 
mengucap maaf pada Sena. 

“Lima bulan lagi, kata Dokter. Aku nggak bakalan 
kambuh setelah ngelewatin lima bulan kayak prediksi 
terakhir dokter. Ayah sabar dulu, ya?”
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Bukan maksudku menyakiti Kakak seperti itu. Aku hanya kesal, 
marah dan tidak bisa menerima keadaan tapi malah melampias-

kannya pada Kakak. Maaf.

ARES ingat, saat itu dokter pernah berkata, “perkiraan 
lima bulan lagi. Tapi, saya nggak bisa memastikan 
umurnya. Siapa tahu rencana Tuhan nanti kedepannya 
malah berbeda?”

Ares berguling di ranjang kamar Sena, membalikkan 
badan ke arah Sena yang duduk di meja belajar. Ditatapnya 
punggung Sena dengan sendu. Punggung itu terlihat 
kokoh, tetapi juga terlihat rapuh secara bersamaan. Ares 
tiba-tiba teringat ucapan dokter yang menangani Sena. 
Benaknya mendadak gusar. Hela napas terdengar, Ares 
lantas melihat ponselnya. Membuka aplikasi game tanpa 
mengecilkan musik game-nya.

Suara  bot  dari aplikasi game yang dibuka Ares 
terdengar, “welcome to Mobile Lejin.”

“Lo ngapain ada di kamar gue, sih, Res?” celetuk 
Sena tanpa merubah posisinya sama sekali. 

Ares menjawab singkat. “Kamar gue pengap.”

“Lo mending di luar aja. Gue nggak fokus ngerjain 
tugas gara-gara lo berisik. Bukan tadi lo bilang kalau kelas 
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lo dapet tugas banyak dari guru?”

“Nyontek punya lo aja, atau dikerjain di sekolah 
pagi sebelum bel masuk.”

Sena membalikkan badan, menatap Ares yang 
tidur terlentang di ranjangnya sambil memainkan ponsel. 
“Tugas apa, sih?” tanya Sena.

“Kimia. Atau sekalian lo mau ngerjain tugas gue? 
Lo, kan, kelas IPA-1. Katanya udah dapet tugas logam 
alkali kemarin.”

Suara bot pada game lagi-lagi terdengar. 

“You have slain an enemy!”

“Victory!”

“Legendary!”

Sena membalikkan badannya lagi, mengambil 
salah satu buku tulis dari rak buku. “Gue kasih tahu aja 
caranya, tapi lo kerjain sendiri. Gampang kok materinya.”

“Males. Lagian, Ujian Nasional nanti gue milih 
Biologi. Khusus kimia dan buat efisiensi waktu, gue 
nyontek lo aja.”

Sena mendengus. “Hih. Malu. Percuma cakep, 
famous, model, juara pertama duta pelajar Bandung tapi 
ujian harian Kimia kemarin malah remidial.”

“Eh, Kak. Kimia tuh nggak ada hubungannya sama 
duta pelajar!” protes Ares sambil terus memainkan 
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game.

“Ada, lah. Duta pelajar itu, kan, asalnya dari siswa-
siswi yang terpilih dalam hal akademik dan kecakapan 
bicara. Lo, mah, pinter debat dan bagus di public speaking 
doang. Kimia zonk abis.”

Ares mendelik, menatap punggung Sena dengan 
kesal. “Dih, ngaca. Lo juga, Kak. Ujian harian fisika 
kemarin dapat 60, remed juga, ih. Gue aja dapet 90, 
kalah lo sama gue.”

“Kan beda cerita. Gue ketinggalan banyak materi 
gara-gara opname lama di rumah sakit. Lah, elo; misal 
besok lo ujian nih, ya, sekarang malah main game,” dalih 
Sena. Ia lanjutkan ucapannya, “masih untung gue dapet 
nilai 60, nggak kayak lo yang dapet nilai 40 di ujian kimia.”

Ares melongo, ia tatap layar ponselnya yang 
menunjukkan tulisan ‘DEFEAT’.

“Yah! Kalah!” Rengek Ares kesal. Ia tatap Sena 
sambil melengkungkan bibir ke bawah. “Lo, sih, cerewet 
banget asli! Rank gue turun, kan!”

“Ya makanya, sana keluar!” amuk Sena sambil 
meraih  headset  di meja belajarnya. Ares memajukan 
bibirnya, mencibir kesal. “Mikinyi sini kiliir,” cibir Ares 
dengan berbisik dan beranjak berdiri. 

“I can hear you, Ares. Watch your mouth.”

“Anjing.”
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“Heh. Ares?! Lo anjingin gue?” Sena meletakkan 
headset-nya lagi pada meja, spontan membalikkan 
badan dan menatap garang pada Ares yang berjalan 
menuju pintu kamarnya. Ares masih memajukan bibir 
dengan kesal, ia meralat kalimatnya, “telinga lo kayak 
telinga anjing maksud gue. Sensi amat kayak cewek.”

Sena mendengus, mengapa pula harus disamakan 
dengan anjing? Ia kembali memutar badannya dan lanjut 
mengerjakan tugas.

“Gue jadi pingin pelihara anjing,” celetuk Sena 
pelan.

Ares menghentikan langkah, ia berbalik menghadap 
Sena yang duduk di meja belajar. “Kelinci aja. Lebih lucu. 
Anjing bau.”

“Kelinci suka kencing sembarangan. Lebih bau juga. 
Anjing aja.”

“Emangnya anjing nggak kencing dan poop 
sembarangan? Gue mau memelihara kelinci pokoknya, 
bukan anjing,” jawab Ares.

Sena mengendikkan bahu. “Ya udah. lo pelihara 
kelinci, gue pelihara anjing.”

“Ya nanti kelinci gue malah mati dimakan anjing 
punya lo!”

Sena terkekeh mendengar protes Ares.

“Iy—”
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Napas Sena mendadak tercekat, dadanya berdebar 
kencang.

Pip—pip, pip—pip.

Jam tangan LED yang Sena kenakan berbunyi, 
menunjukkan angka merah yang berkedip-kedip. Fitur 
sensor pemantau detak jantung yang ada di arloji 
pada tangan Sena selalu berbunyi ketika jantung Sena 
berdegup tidak normal.

Sena menyentuh dadanya yang mendadak 
berdenyut nyeri. Dengan napas terengah, Sena meraih 
botol obat di meja belajarnya. Ia ambil satu kapsul 
obat, kemudian membuka botol mineral di dekatnya 
dan meminum obat. Sena terbatuk. Lupa jika ia harus 
meminum obat tanpa air jika kondisinya sudah seperti 
ini. 

Kamarnya mendadak sepi. Jam tangan Sena 
berhenti berbunyi kala batuk dan nyeri di dadanya 
berangsur-angsur mereda. Sena menurunkan tangan, 
menyangga kepala dan memijit tulang hidung. Bukan 
main sakitnya. Sena seperti sehabis tenggelam dan 
hidungnya menghirup banyak air. Terasa perih dan panas 
sekaligus. 

Ares berjalan mendekat, merebut buku tulis di 
hadapan Sena kemudian melangkah keluar. Sena yang 
masih sedikit terengah lantas menoleh. “Res, gue belum 
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selesai ngerjain tugas.”

“Mau gue contek dulu tugas lo. Sana tidur. Lo lanjut 
ngerjain tugasnya besok pagi-pagi aja.”

BRAK!

Ares membanting pintu kamar Sena, menyisakan 
Sena yang mendadak diselimuti bingung. Sena menghela 
napas, enggan mempermasalahkan kelakuan Ares, sebab 
ia tidak ingin menambah pusing. Ares benar juga. Usai 
meminum obat, dia memang harus segera istirahat. Sena 
raih botol obat di meja, lantas membolak-balikkannya 
sambil termenung dalam kamar yang lengang ditelan 
hening.

“Kalau saya lihat dari kondisi Kakak, perkiraan lima 
bulan lagi. Tapi, saya nggak bisa mastiin umurnya.”

Sena remas botol obatnya. Lima bulan lagi, ya? 

Sampai muak Sena memikirkan kata-kata dokter 
spesialis jantung yang menanganinya. Diagnosis itu 
sudah sering ia dengar, tetapi tidak bisa dipungkiri jika 
Sena masih memikirkan kalimat itu. Sebab, banyak 
sekali dokter yang berkata bahwa hidup Sena tidak 
akan lama lagi kendati kenyataannya Sena secara ajaib 
masih bisa bertahan setelah sekarat berulang kali. Sena 
juga manusia. Memiliki rasa takut dan cemas yang sama 
seperti orang lain. Sena sendiri bahkan sempat putus asa 
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dan mengartikan semua diagnosis dokter bahwa; Sena 
akan mati, tidak lama lagi. 

Namun, seperti biasanya. Aksa selalu marah jika 
Sena tampak putus asa. Menyalahkan Sena dari berbagai 
sisi tanpa mengerti perasaan Sena. Menghela napas 
sesaat, Sena lantas menggeleng. Coba menepis jauh-
jauh diagnosis dokter yang terakhir kali Sena dengar. 

Ayo, ah, Sena. Nggak boleh kalah dulu. Harus 
sembuh, harus bertahan.

Pagi harinya, tahu-tahu Sena menemukan bahwa 
buku tulis yang semalam diambil alih Ares sudah 
tergeletak di meja belajar. Ia membuka buku tulis itu 
sambil duduk di bangku meja belajar. Tangannya yang 
sudah terulur untuk mengambil bolpoin mendadak diam 
ditempat usai ia membaca jawaban yang terakhir kali ia 
tulis. Ada tulisan tangan Ares pada jawaban soal yang ia 
rasa belum Sena kerjakan sama sekali. Ia tarik tangannya. 
Membaca jawaban pada soal-soal itu. 

Sena tersenyum tipis, sudah hafal dengan 
kelakuan kembarannya.  Ares mengerjakan tugas Sena. 
Ia mengambil tip-ex kemudian menghapus beberapa 
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coretan pada jawabannya. Sena masukkan buku tulis 
berwarna monokrom di meja belajar ke dalam tas ransel 
hitamnya kemudian mencangklongkannya. Kaki Sena 
melangkah keluar dari kamar, bergabung dengan Ares 
dan Aksa yang sedang menyantap sarapannya di meja 
makan. 

Bi Freya—asisten rumah tangga yang dipekerjakan 
Aksa langsung menyiapkan makanan untuk Sena. 
Ketiganya makan dalam diam, tanpa konversasi yang 
mengudara.

Aksa tiba-tiba menghela napas di sela kegiatan 
makannya. Manik hitam Aksa menatap kedua anak 
kembarnya bergantian. 

“Kalau Ayah nikah lagi, gimana?”

Ares seketika tersedak. Ia buru-buru meminum air 
untuk meredakan batuknya lalu menatap Aksa dengan 
ekspresi tidak suka.

“Nggak mau.”

“Boleh.”

Sena dan Ares saling bertukar tatap setelah berucap 
bersamaan dan menyuarakan opini yang berbeda. Ares 
kembali menatap Aksa, mengutarakan pendapat. “Aku 
nggak mau sosok Ibu yang selama ini aku ngerti digantiin 
sama ibu baru, Yah.”

Sena menyantap sarapannya. “Lagian, ya, lo juga 
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nggak pernah ngerasain punya Ibu. Mau ngerti sosok 
Ibu kita selama ini gimana? Ibu aja udah meninggal. 
Apa salahnya Ayah nikah lagi? Kalau Ayah bahagia sama 
pilihannya—”

“Enak banget ya, lo, ngomongnya. Mentang-
mentang lo jadi salah satu alasan ibu meninggal setelah 
ngelahirin kita. Iya, kan?” potong Ares.

Aksa melipat tangannya di meja. “Ares,” ucap Aksa 
penuh penekanan, memberi Ares peringatan.

“Ayah bilang Ibu meninggal gara-gara gangguan 
jantung bawaan dari bayi. Aku lahir sehat dan Kak Sena 
punya kelainan jantung. Bukannya udah jelas gara-gara 
Kak Sena?”

BRAK!

Aksa menggebrak meja makan. “Ares, udah.”

Pip—pip pip—pip.

Dada Sena menyesak, ia tatap Ares dengan nyeri 
yang merambat di setiap inci persendiannya. Jam tangan 
milik Sena terus berbunyi, memekikkan telinga. 

“Gue nggak pernah minta dilahirin kayak gini, Res.”

Sena mengatur napas, ia tekan salah satu tombol 
pada arlojinya agar berhenti berbunyi kemudian 
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meminum air, berusaha mengontrol emosi. 

“Lo nggak usah egois. Ayah butuh pendamping. Lo 
pikir pake logika, Ayah juga pasti kewalahan ngurus kita 
sendirian,” jelas Sena usai ia meletakkan gelas kaca pada 
meja makan.

Mata Ares memincing. 

“Kewalahan ngurusin lo yang sakit-sakitan, iya?”

Sena menggertakkan gigi. “Ayah juga kewalahan 
ngurusin lo yang caper pakai nyoba bunuh diri segala. 
Nggak guna.”

“Sena!” Aksa membentak, sontak membuat Sena 
menoleh pada Aksa. “Ayah nggak bentak Ares? Kenapa 
aku doang yang dibentak?”

“Ares hampir mati kemarin, jangan ngomong 
sembarangan!”

“Kenapa? Kenapa kalau Ares hampir mati?” Mata 
Sena berkaca-kaca. “Satu kali, dua kali, tiga kali, berulang 
kali aku sekarat gara-gara penyakit jantungku dan Ares 
malah ngomong gitu ke aku. Sekarang aku masih nggak 
berhak marah sama Ares—anak kesayangannya Ayah?”

Sena memundurkan kursi kemudian beranjak 
berdiri. Ia meraih tas ranselnya. “Aku berangkat sekolah 
sendiri naik bus aja.”

Aksa lantas berdiri, mendadak panik. “Sena, 
tunggu. Dokter, kan, udah bilang kalau kamu nggak boleh 
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kecapekan. Jarak rumah ke halte bus lumayan jauh.”

“Emang Ayah peduli kalau aku kecapekan, kambuh, 
masuk rumah sakit, terus sekarat? Atau mati?” Sena 
berbalik, melenggang pergi. “Toh, kemarin sore aku udah 
janji nggak bakal ngerepotin Ayah lagi. Jadi, sekalian aja 
nggak usah peduliin aku.”

Gue pikir lo bisa ngerti waktu Ayah nggak ngertiin 
gue sama sekali. Tapi, akhirnya lo malah jadi orang 

yang paling nggak bisa ngerti gue gimana, Res.



64

AIR MATA
Karena pada dasarnya, semua manusia hanya ingin dimengerti. 

Namun, terkadang mereka tidak pernah mencoba untuk mengerti. 

“ARES, kamu kelewatan.”
Ares menoleh, menatap Aksa yang berdiri di depan 

meja makan.

“Bagian mananya? Bagian dia sakit-sakitan? Ada 
yang salah sama kalimatku, Yah?”

Aksa menatap Ares tajam. “Jangan kurang ajar 
sama kakakmu.”

“Kakak apanya? Dia cuma 3 menit lebih tua dari 
aku. Umur kita sama.”

“Ares! Kak Sena lahir lebih dulu daripada kamu! 
Sopan santunmu di mana?” bentak Aksa. Ares sontak 
berdiri dari duduknya. Ia tatap sang Ayah dengan wajah 
yang tertekuk kesal. “Kak Sena bilang aku cari perhatian 
padahal Kak Sena sendiri nggak pernah ada waktu aku 
ada masalah. Kak Sena nggak ngerti apa-apa, tapi malah 
ngatain aku caper. Bukannya malah Kak Sena yang caper 
dengan cara sakitnya kambuh pakai alasan lupa minum 
obat?”

Aksa memejamkan mata, dadanya menyesak. 
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Tidak pernah ia ajarkan Ares untuk sekurang ajar ini. 
Tidak pernah Aksa sangka jika terlalu memanja Ares akan 
menjadikan anak bungsunya seperti ini.

“Minta maaf sama Kak Sena, Res.”

Aksa membuka matanya, menatap Ares yang kini 
berbalik dan melenggang pergi dari ruang makan menuju 
ruang tengah.

“Aku nggak mau ada orang lain di rumah ini selain Bi 
Freya, Ayah, dan Kak Sena.” Ares meraih kunci motornya 
kemudian berbalik menatap sang Ayah yang berjalan ke 
arahnya. “Aku nggak mau Ayah lebih perhatian sama istri 
baru Ayah ketimbang aku sama Kak Sena.”

“Ares, udah jelas Ayah nggak bakal gitu. Gimana 
pun, ya, kalian tetep prioritas Ayah.”

“Nggak bakal gitu gimana? Ayah aja nyuruh Kak 
Sena nyusul Ibu.”

Ares menautkan alisnya tidak suka.

“Ayah saja nggak becus ngurus aku sama Kak Sena. 
Kenapa harus repot-repot nikah lagi?”

Kini giliran Aksa yang mengernyit. Bibir Aksa 
mendadak kelu. Sama sekali tidak bisa membalas ucapan 
anak bungsunya. Ares melenggang pergi, melangkah 
menuju pintu garasi di ruang tengah dan membanting 
pintu dengan keras.

Aksa mengatur napas yang sempat memburu, ia 
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sisir rambutnya ke belakang dan menatap pintu garasi. 
Suara motor milik Ares menderu, keluar dari garasi. 
Isi kepala Aksa mendadak semburat. Ada berbagai 
pertanyaan ‘kenapa?’ di benak Aksa. 

Kenapa Ares sampai mikir ke sana?

Kenapa Ares nggak setuju?

Kenapa semuanya jadi gini?

Aksa jatuhkan badannya pada sofa ruang tengah, 
duduk bersandar di sana.

“Sena!”

Seorang gadis membuka tirai bilik ruang kesehatan, 
memecah lamunan Sena. Sepasang netra berbinarnya 
menatap Sena yang duduk bersandar di atas ranjang 
ruang kesehatan sekolah. Kepala Sena tertoleh, ia tatap 
netra bulat gadis itu. Senyum Sena terlukis, menyapa si 
gadis dengan rambut hitam yang terurai dan poni yang 
menutup dahinya dengan cantik. Dia Luna—teman satu 
kelas Sena sekaligus gadis yang Sena sukai diam-diam 
sejak kelas satu SMA, sekitar dua tahun lalu lamanya. 

“Mendingan?”

Sena menyentuh dadanya yang sudah tidak lagi 
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sakit kemudian mengangguk. Ia tatap Luna dengan lekat. 
“Maaf ngerepotin lo lagi.”

Sena menghela napas, mengalihkan pandangannya 
pada lantai marmer putih ruang kesehatan sekilas 
kemudian kembali menatap Luna yang tampak 
mengulum bibir dan mengangguk. “Hmm, nggak papa. 
Pasti lupa minum obat setelah sarapan, ya?” Balas Luna.

Sena mengulas senyum seraya mengendikkan 
bahu. Tidak memberi jawaban pasti atas tebakan Luna. 
Kendati Sena memang lupa meminum obat karena 
bertengkar dengan Aksa dan Ares sebelum ia berangkat 
sekolah. Sena rasa, ia tidak perlu memberitrahu Luna. 
Toh, tidak terlalu penting juga.

Luna pun tidak memaksa Sena untuk menjawab 
tebakannya, ia sondorkan dua kemasan susu low fat pada 
Sena. Atensi Sena lantas teralih, bergeming beberapa 
sekon.

“Tadi Bu Leana minta gue ngasih ini ke lo. Beliau 
masih ada urusan dinas sebentar, jadi nggak bakalan 
sempet mampir UKS lagi. Jangan banyak pikiran, katanya.”

“Oh …. ” Sena mengulum bibirnya kecewa, 
kemudian mengangguk dan meraih susu yang diberikan 
Luna. Ia pikir Luna yang membeli susu tersebut. Yah, 
berharap sedikit memang tidak apa-apa. Tapi, tetap saja 
Sena sedikit kecewa.
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“Sen, Ares nggak ngomong apa-apa ke lo?”

Sena menoleh, ditatapnya mata Luna yang 
berbinar-binar ketika menanyakan Ares. Sena masih 
bergeming sementara Luna mulai melengkungkan 
bibirnya ke bawah. Binar cantik pada mata Luna perlahan 
memudar. “Dia belum buka hadiah dari gue, ya?”

Sena tersenyum tipis. “Nanti gue sampein ke Ares 
buat buka hadiah dari lo.”

Luna duduk di ranjang Sena, berkedip cepat dan 
menatap Sena penuh harap.

“Bantuin biar Ares nggak ngehindar dari gue terus 
dong, ya, Sena? Yaaa? Minimal jangan cuek, lah.”

Sena terkekeh pelan. “Dia tuh emang kaku, Luna.”

Luna menggerutu, ia memajukan bibirnya kesal.

“Kalian ini kembar, tapi nggak ada mirip-miripnya 
sama sekali. Coba aja kalau Ares perhatian kayak lo.”

Luna menyukai Ares sejak kelas dua SMA—sekitar 
satu tahun lalu sebab kini mereka sudah kelas tiga 
SMA, dan itulah yang menjadi alasan terbesar Sena 
memutuskan untuk menyukai Luna dalam diam tanpa 
berani menyatakan perasaannya sampai saat ini. Biar 
saja dikata pengecut. Biar saja dikata sad boy oleh teman-
temannya. Sena cukup tahu diri. Hanya dengan menjadi 
sahabat Luna, itu sudah cukup bagi Sena. 

Bel sekolah berbunyi, memecah hening yang baru 



69

Detak

saja menyelimuti keduanya.

“Jangan lupa bilang sama Ares buat buka hadiah 
dari gue, ya? “ ucap Luna buru-buru.

Sena menoleh pada Luna. Mengangguk dan lantas 
membuat Luna beranjak berdiri dengan tersenyum lebar. 
“Makasih! Sayang Sena banyak-banyak! Gue balik ke 
kelas dulu!”

Luna berbalik, melenggang pergi dari ruang 
kesehatan menyisakan Sena yang dibelenggu sesak. 
Sena menghela napas, membolak-balikkan susu low fat 
di tangannya dan tersenyum kecut.

“Kewalahan ngurusin lo yang sakit-sakitan, iya?”

Sena mendengkus kala teringat ucapan Ares tadi 
pagi. Menyebalkan. Ia juga ingin sembuh dan berhenti 
merasakan sakit terutama pada bagian jantung. 
Memangnya Sena suka seperti ini? Tidak.

Sena turun dari ranjang, ia memakai sepatu kets 
hitamnya kemudian berjalan keluar dari ruang kesehatan 
sambil meminum susu pemberian Dokter Leana 
yang didistribusikan melalui perantara Luna.  Ck, Sena 
berdecak kesal, ia memang tidak pernah bisa mengerti 
perempuan. 

Apalagi memahami Ares dan Aksa. Mereka sulit 
sekali dimengerti seperti janda haus belai (bahkan lebih 
sulit dari itu). Lebih baik Sena mempelajari materi kimia 
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dan matematika yang mudah ia pahami ketimbang Aksa 
dan Ares. Ah, Sena makin jengkel rasanya.

Malam ini, rumah terasa lengang. Suara denting 
piring dan sendok memenuhi ruang makan, ditemani 
dengan derik lirih dari jangkrik. Sena malahap makanannya 
dalam diam, masih canggung karena pertengkaran 
tadi pagi. Bahkan Ares pun sibuk mengurung diri di 
kamar setelah pulang sekolah sampai sekarang, enggan 
bergabung di meja makan untuk makan malam bersama 
Sena serta Aksa. 

“Sena?” panggil Aksa pada akhirnya.

Sena bergumam, menjawab panggilan Aksa sambil 
menyantap makan malamnya.

“Maaf?” ucap Aksa pelan, sekonyong-konyong 
membuat Sena mendongak dan nyaris tersedak makanan 
yang ia kunyah. Ditatapnya sang Ayah dengan bingung. 
Aksa menghela napas, mengulang kalimatnya. “Ayah 
minta maaf.”

Sena menelan makanan dengan susah payah. 

“Ayah minta maaf soal tadi pagi dan kemarin-
kemarin.”
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“Ah … iya,” mata Sena bergerak turun, ia tatap 
makanannya yang belum habis. Menahan senyum sambil 
kembali melahap makan malamnya. “Aku juga minta 
maaf, Yah,” ujar Sena.

Helaan napas lagi-lagi terdengar. Aksa tatap kedua 
manik Sena yang nampak berbinar. Sendoknya ia letakkan 
pada piring, diam sejenak sambil mencoba memilih kata 
dan merangkainya menjadi kalimat. 

“Kamu beneran setuju kalau Ayah nikah lagi?” 
tanyanya kemudian.

Sena mengangguk sembari meletakkan sendok 
garpu di atas piring yang telah kosong. Ia selesaikan 
makan malamnya dengan meminum air.

“Apa pun keputusan Ayah dan siapa pun pilihan 
Ayah, aku setuju. Ayah pasti nggak main-main milih 
calonnya. Pasti sudah banyak pertimbangan ini itu.”

Aksa mengangguk mengiyakan. 

“Kamu bisa bujuk Ares biar dia setuju?”

Kedua alis Sena terangkat sekilas, air mukanya 
berubah. Ia menatap kedua manik mata Aksa kemudian 
tersenyum kecut. 

Jadi, gara-gara ini Ayah minta maaf?

Segaris senyum terlukis paksa pada wajah Sena. 

“Oh … iya. Nanti aku coba ngobrol dulu sama Ares.”
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Sena membuka pintu kamar Ares dengan perlahan. 
Aroma kopi dari pengharum ruangan yang ada di dinding 
kamar Ares menyeruak, menggellitik hidung Sena. 

Ia tatap Ares yang tengah duduk di atas ranjang 
sambil melamun. Pintu berderik, membuat atensi Ares 
teralih. Ia tatap Sena yang masih diam membeku di 
ambang pintu. 

Dengan sisa rasa kesal dan kecewa yang masih 
memupuk, Ares meraih ponsel lalu mengabaikan Sena. 
Menangkap ekspresi canggung yang Sena tunjukkan. 
Sena berdecak pelan, coba mengubur dalam-dalam 
kejengkelannya pada Ares.

Sama halnya seperti Ares. Sena pun masih memiliki 
serpihan puing-puing rasa kesal dan kecewa pada Ares. 

“Res?”

Ares menjawab cepat. “Ngapain ke kamar? Keluar 
aja sana.”

Sena masuk, ia menutup pintu kamar Ares dan 
berjalan mendekat. Ares melempar ponselnya dengan 
asal. Badannya merebah, ia berguling ke samping dan 
tidur tengkurap.
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“Aku mau tidur. Sana keluar.”

Sena duduk di tepi ranjang Ares. “Lo aja suka 
nyelonong masuk kamar gue. Masa gue nggak boleh?”

“Keluar, Kak!”

Sena menghela napas, ia mengulum bibir kemudian 
membaringkan diri di samping Ares. “Kalau gue nggak 
mau?”

Ares membalikkan badan kala merasakan 
ranjangnya bergerak pelan karena Sena. Ia mendorong 
Sena untuk turun dari ranjang, sedikit memaksa Sena 
untuk enyah dari kamar.

Sena yang nyaris berguling ke lantai lantas buru-
buru menapakkan kaki pada lantai dan berdiri. Ares lagi-
lagi menelungkupkan wajahnya pada bantal sementara 
Sena mendengus kesal.

“Keluar,” Ares menekan nada bicaranya. “Lo milih 
keluar apa ribut sama gue lagi?”

Mendengar suara Ares yang sedikit bergetar, Sena 
lantas menghela napas berat. Ia mendudukkan dirinya 
lagi pada tepi ranjang Ares. Dipandangnya Ares yang 
tengkurap dengan mengulas senyum tipis. Wajah Sena 
menyendu. Mereka saling diam selama beberapa menit. 
Tidak saling bicara dan hanya diam sampai Sena sedikit 
mengantuk. Tetapi kemudian, terdengar isak pelan yang 
teredam pada bantal, lantas membuat Sena menoleh. 
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“Lo ada masalah apa sih, Res?”

Ia usap punggung dan bahu Ares. Tangan Ares 
sedikit terangkat, ia menepis tangan Sena. 

Sena menarik tangannya kaget, kemudian berujar, 
“gue udah nggak mikirin soal tadi pagi. Barangkali lo 
masih ngerasa nggak enak ke gue gara-gara tadi pagi.”

“Nggak ada yang ngomong kalau gue ngerasa 
nggak enak sama lo. Apa yang gue omongin bener, kok. 
Ayah emang kewalahan ngurus lo yang sakit-sakitan,” 
sangkal Ares.

Dada Sena lagi-lagi menyesak. 

“Ares ...”

“Kan? Gue udah bilang, mending lo keluar.”

“Res, gue emang sakit-sakitan dan … iya, Ayah 
emang kewalahan ngurus gue yg sering kambuh dan 
sakit gue tambah parah tiap tahun. Gue nggak kebayang 
gimana rasanya jadi Ayah yang keluar duit sampai 
puluhan juta buat biayain gue berobat. Belum lagi biaya 
tambahan penanganan khusus kalau aku tiba-tiba drop 
sampai nggak sadar berhari-hari. Dulu juga gue pernah 
operasi tanpa pakai asuransi, tapi Ayah ngakunya ke kita 
pakai asuransi. Makanya gue mikir, satu-satunya cara 
gue bisa bales apa yang Ayah perjuangin buat gue, ya, 
dengan gue kasih restu ke Ayah buat nikah.”

Tangis Ares mendadak pecah, isaknya teredam 
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bantal. “Gue … cuma pingin ada kita bertiga aja di rumah 
ini.” Napas Ares tersenggal. “Nggak ada orang lain. Nggak 
ada orang lain yang boleh masuk dan nggak ada yang 
boleh pergi.”

Ares membalikkan badan, berbaring memunggungi 
Sena.

Gue cuma berusaha pertahanin apa yang ada, Kak


