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GALAKSI
YANG BERBEDA

Kita berada pada galaksi yang sama,
tetapi justru terlihat berada pada galaksi yang berbeda.

KEMBAR, ya?

Sebagian mengatakan bahwa anak kembar pasti memiliki
wajah yang sama, suara yang sama kemudian berbagi
gen yang sama, berbagi rahim, kantung ketuban serta
plasenta yang sama pula. Beberapa orang juga berkata
bahwa anak kembar itu mirip seperti legenda negeri
Cina; pada jari kelingking dua insan di dunia ini, terikat
benang merah tak kasat mata, saling terhubung satu
sama lain tanpa ada yang bisa memutuskannya. Katanya,
ikatan batin mereka kuat. Mereka selalu terhubung,
meski terpisah antara dimensi ruang dan waktu. Katanya,
katanya, katanya.

Ayahnya pernah berkata, bahwa Sena dan Ares
berbeda. Sangat berbeda. Biarpun jenis kelamin mereka
sama, Sena dan Ares adalah sepasang anak kembar
yang tidak identik. Mereka berbagi rahim yang sama,
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tetapi tidak dalam satu kantung ketuban, dan plasenta
yang sama. Mereka tidak memiliki kesamaan DNA,
golongan darah, maupun kesamaan fisik seperti anak
kembar identik lainnya. Wajah mereka yang berbeda,
sangat berbeda. Bahkan tak jarang membuat orang lain
menyangsikan dan tidak percaya bahwa mereka adalah
sepasang saudara kembar dari rahim yang sama. Kendati
sebenarnya mereka memang kembar secara teori, meski
memang tidak identik.

Sena dan Ares, mereka seperti dua benda
angkasa yang berada dalam satu alam semesta namun
pada galaksi yang berbeda—karena mereka memang
berbeda. Biar dipertegas lagi, sangat berbeda. Padahal,
yah, mereka masih satu galaksi.

Aksa Nabastala—ayah mereka dan Celine Adelia,
mendiang istrinya sangat tergila-gila dengan ilmu tentang
astronomi. Sampai-sampai, kedua anak kembarnya pun
mereka namai dengan nama benda antariksa.

Dione, nama akhir Sena sejatinya diambil darinama
bulan, satelit alami dari planet Saturnus yang diselimuti
es dan nama tersebut Aksa berikan pada Sena karena saat
lahir, Sena seelok bulan, katanya. Redup, tetapi cahaya
yang ia pantulkan dari matahari terasa menenangkan.
Jadilah Aksa menamainya Senarai Chandra Dione yang
bermakna bulan. Dipanggil Sena.
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Sementara itu, Antares adalah bintang merah
paling terang di langit malam. Berbeda dengan bulan
Dione. Meski dingin, Antares nyatanya sangat besar
dan sangat terang. Senandika Antares, seterang cahaya
bintang yang menemani bulan di angkasa, kata sang
ayah. Dipanggil Ares, tetapi ia masih sesekali menoleh
ketika orang memanggil Sena karena nama depannya
mengandung unsur ‘Sena’ dalam Senandika.

Maka dari itu, Ares masih kesal karena Senarai
dipanggil Sena dan ketika orang memanggilnya, maka
Ares pun juga menoleh dan berakhir dengan telinga yang
merona lantaran malu.

Dahulu, Aksa pernah bermimpi buruk saat istrinya
tengah mengandung Sena dan Ares. la menghadiri
sebuah pertemuan di dalam mimpinya dan menemukan
keranda jenazah. Mengerikan. Seusai terbagun dari
mimpi buruk tersebut, Aksa mendadak takut bila ia
kembali dihadapkan pada sebuah kehilangan lagi.

Aksa memiliki saudara kembar dan saudara
kembarnya meninggal tenggelam lantaran hanyut di
laut saat mereka bermain air. Pernah ia dengar bahwa
terdapat mitos yang mengatakan bahwa salah satu
dari anak kembar akan meninggal. Entah karena cacat,
kecelakaan, atau sakit. Aksa takut bahwa anak yang
ada di kandungan istrinya akan mengalami hal serupa.
Sepertinya.
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Sialnya, ketakutan Aksa terjawab. Meski tidak
sama persis seperti mitos. Aksa kehilangan istrinya dan
bukan kehilangan salah satu dari anak kembarnya. Celine
meninggal, tepat 15 hari setelah ia melahirkan Sena dan
Ares. Semestanya sudah cukup hancur lebur berantakan
ketika istrinya meninggal dan menjadi semakin hancur
tak bersisa tatkala mengetahui bahwa salah satu dari
anak kembarnya lahir dengan fisik yang lemah.

Karena itu, Aksa memberi Sena nama dari bulan
sebab Sena lahir dengan fisik yang lemah dan nyaris
sekarat. Berbeda dengan Ares yang lahir setelah Sena
dengan sehat dan tanpa cacat. Jika Sena terlihat redup
dan hanya mengandalkan pantulan cahaya mentari
untuk bisa bersinar, Ares justru nampak elok, sangat
bergemilau terang dengan cahayanya sendiri. Nabastala,
nama belakang Aksa sejatinya bermaknakan ‘langit’.

Kalaistrinya tiada, Aksa hancur. Seluruh semestanya
terasa gelap. Maka, Aksa memberi nama kedua anaknya
dengan mengambil nama dari bulan dan bintang untuk
menemani langit malamnya yang hampa, kelam dan
kosong. Meskipun sudah kehilangan separuh jiwanya,
Aksa bersyukur bahwa Sena masih bertahan hidup
sampai hari ini. Masih bersyukur, sebab ada Sena dan
Ares yang menemaninya.

“Badannya gimana?” tanya Aksa pada Sena yang
duduk di sofa ruang tengah, tepat sampingnya. Sena,
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pemuda yang kini telah berumur 17 tahun dan menginjak
bangku SMA tersebut lantas menggeleng, menanggapi
sang ayah sambil terus memainkan ponsel. “Nggak
gimana-gimana. Dadaku nggak sakit, nggak sesek. Dari
pagi tadi tanganku juga nggak keringetan banget kayak
biasanya.”

Sejak lahir, Sena didiagnosis memiliki penyakit
jantung bawaan yang menyebabkan katup jantungnya
tidak bisa bekerja sebagaimana mestinya. Sudah berbagai
operasi yang sudah Sena lalui bahkan sempat mengalami
kebocoran jantung namun Sena nyatanya cukup hebat
untuk bisa bertahan sampai sekarang padahal dokter
pernah berkata bila ia tidak mungkin selamat.

Anak kembar, katanya memiliki intuisi yang kuat.
Mereka bisa merasakan sakit satu lain. Jika salah satunya
sakit, maka saudara kembarnya pun akan ikut sakit. Akan
tetapi, Sena dan Ares berbeda.

lika Sena sehat, maka Ares akan sakit—yah,
walaupun hanya beberapa hari. Begitu pula sebaliknya.
lika Ares sehat, maka berganti Sena yang sakit. Mereka
bertolak belakang. Jika salah satu sakit, maka satunya
lagi akan sehat, bukan malah ikut-ikutan sakit seperti
kata orang. Mereka nyaris tidak berbagi sakit secara
bersamaan.

Alam tetap memutuskan bahwa Sena ditakdirkan
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untuk sakit dan Ares ditakdirkan untuk sehat. Jika
keadaan berbalik, jika Sena sehat sedikit saja, maka Ares
akan sakit. Benang merah di kelingking mereka cukup
unik, Sena dan Ares berbagi sakit dengan cara yang
berbeda dan di waktu yang berbeda pula.

Sena dan Ares juga tidak berbagi kamar meski
mereka adalah saudara kembar. Sebab, tiada hari tanpa
bertengkar jika mereka berada dalam satu kamar. Aksa
sampai pusing sendiri mengurus mereka sendirian.
Karenanya, Aksa memisah kamar mereka demi keamanan
dan ketentraman bersama. Meski harus kerepotan lari ke
sana dan ke mari. Tidak apa-apa, asalkan Sena dan Ares
tidak bertengkar dan tidak membuat kepalanya semakin
sakit.

Teringat sesuatu, kedua atensi Aksa lantas teralih.
Ditatapnya pintu kamar Ares sekilas sebelum kembali
menatap si Sulung yang masih sibuk dengan ponselnya.

“Ayah ke kamar Ares sebentar, ya.”

Aksa mengusap puncak kepala Sena dengan
sayang kemudian beranjak duduk dari sofa ruang tengah
dan menyisakan Sena yang kini mengabaikan ponsel dan
malah menatap punggung sang ayah dengan lekat.

Tangan Sena meraih toples cemilan di meja. la
bersenandung senang sebab jantungnya tidak lagi
berdetak kencang sekali. Tidak berdebar-debar sampai
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nyeri seperti biasanya. Detaknya normal, Sena jadi lebih
leluasa bernapas. Sena merasa sehat.

“Sena! Tolong ambilin dompet sama kunci mobil di
kamar Ayah!”

Sena sontak menoleh kaget. la beranjak berdiri,
berlari pelan menuju kamar sang Ayah dan mengambil
apa saja yang Aksa sebutkan tanpa sempat bertanya
sebab ia kaget setengah mati. Kaki Sena melangkah
menuju kamar Ares yang terbuka pintu kamarnya. Kedua
tungkai kakinya berhenti di ambang pintu. Napasnya
tercekat sesaat usai melihat kondisi Ares yang tengah
didekap Aksa.

“Kamu ke garasi, bukain pintu mobil dulu. Kita ke
rumah sakit sebentar lagi.”

Sekilas, Sena menatap pergelangan tangan Ares
yang berdarah-darah dan sudah Aksa bebat dengan kain
untuk menghentikan pendarahannya. Sekujur tubuh
Ares dipenuhi keringat dengan bibir yang pucat, kedua
matanya terkatup rapat. Ares tidak bergerak sedikit pun.

Sena mengedip cepat tatkala menyadari bahwa
Aksa sudah mengangkat tubuh Ares di punggungnya.
Sena berbalik, berlari menuju garasi. la buka pintu garasi
rumahnya lalu membuka kunci mobil Aksa.

Lampu sein mobil menyala, berkedip sekitar dua
kali seusai Sena menekan tombol pada kunci mobil Aksa.
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Sang ayah menyusul, berlari tergopoh-gopoh membawa
Ares di punggungnya tepat setelah Sena membuka pintu
mobil bagian belakang.

Sena masuk ke dalam mobil setelah Ares
didudukkan di mobil. la sentuh lengan Ares yang tidak
terluka. Suhu tubuh Ares panas bukan main. Aksa masuk
ke mobil dan duduk pada bangku pengemudi setelah
mengunci rumah.

Sena meraih pergelangan tangan Ares yang
berdarah-darah, menatapnya lekat.

Ares melukai dirinya sendiri lagi.



SENA DAN ARES

Antara akn dan kamu, siapa yang akan kalabh terlebih dabulu?

KATA mereka, saudara kembar memiliki ikatan yang
kuat satu sama lain. Memiliki intuisi atau pun insting
terhadap satu sama lain. Dapat merasakan perasaan
saudaranya. lkut sakit bila salah satu diantara mereka
sakit. Bagi Sena, hal tersebut hanyalah omong kosong
belaka. Sena tidak mempercayainya takhayul kuno
semacam itu. Sebab Sena merasa bahwa ia dan saudara
kembarnya, Ares, tidak memiliki ikatan atau intuisi satu
sama lain. Atau mungkin hanya perasaan Sena saja? Yah,
yang pasti, Sena nyaris tidak pernah menemukan intuisi
seperti kata orang-orang. Semua itu terasa seperti mitos
lantaran fakta di antara keduanya sangat-sangat bertolak

belakang.

Sena tidak pernah tahu kapan Ares bersedih,
contoh kecilnya. Ketika Sena sehat, Ares malah sakit. Pun
ketika Sena sakit, Ares justru berangsur sehat. Sudah
terdengar seperti hukum alam. Sejak lahir, Sena dan Ares
mungkin sudah ditakdirkan berbeda.

Aroma obat-obatan tercium pekat di hidung Sena.

Ares dilarikan ke rumah sakit usai pingsan dalam keadaan

demam tinggi dan tangan yang berdarah-darah. Saudara
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kembarnya baru saja siuman dan Aksa sekonyong-
konyong langsung menginterogasi Ares. Menggali
berbagai alasan dan alibi Ares yang membuatnya sampai

nekat menggores silet pada pergelangan tangan.

“Kamu ada masalah apa, Res? Bilang sama Ayah,
jangan diem aja terus nekat kayak gini,” kata Aksa yang
duduk di tepi ranjang rumah sakit, tepat di samping Ares
yang masih berbaring menghadap langit-langit.

Ah, Sena iri. Rasa-rasanya Aksa tidak pernah
seperhatian dan selembut itu padanya. Jika itu Sena,
maka Aksa hanya akan mengomel dan memarahinya.

Sena memainkan ponsel, berpura-pura si-buk.
Padahal yang sebenarnya ia lakukan hanya menggeser-

geser layar saja, tidak membuka apli-kasi apa pun.

“Ares?” panggil Aksa, memecah hening yang
menyapa. Sena melirik, ia tatap Ares yang tengah memijit

pelipisnya sendiri dengan mata terpejam.
“Antares.”
Ares menghela napas. “Kepalaku sakit, Yah.”

“Ya udah, gini. Ayah nggak mau ngehakimin dulu.
Cukup ceritain apa aja yang kamu pikirin. Ayah dengerin
semuanya dan nggak bakalan kasih komentar,” ujar Aksa,

mencoba bernegosiasi.

Ares melirik Sena yang memperhatikan mereka.

Keduanya beradu tatap. Sena mengulum bibir, lantas

10
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berdiri. Langsung paham maksud dari tatapan Ares

hanya dengan sekedar menatap matanya.
“Aku mau jalan-jalan sebentar,” interupsi Sena.

Aksa menoleh pada Sena yang sedang me-makai
jaketnya. “Udah malem. Mau ke mana?”

“Ke luar sebentar.”

“Duduk, Sena. Nanti sakit lagi kalau kena angin

malem. Ayah yang repot kalau kalian sakit barengan.”

Sena menatap Aksa dalam diam. la tidak mengerti
mengapa rasanya sesak meski tidak ada yang salah dari
kalimat sang Ayah. Sena tahu, Aksa memang sangat
sensitif mengenai kesehatan Sena dan sekarang kondisi

Ares sedang sakit. Tapi, egonya berkata lain.

“Aku sakit, kena marah. Sehat juga kena marah.

Percuma, kalian nggak pernah peduli.”

Mereka, Aksa dan Ares selalu begini setiap Sena
merasa lebih baik, setiap Sena tidak lagi mengeluh
dadanya sakit. Tidak ada satupun dari mereka yang
tersenyum senang atau minimal bersyukur melihat Sena
sehat. Ayolah, Sena hanya ingin usahanya untuk bertahan
hidup sedikit saja dihargai.

“Sena, jangan bikin Ayah marah. Duduk aja,” tukas

Aksa cepat. la tatap Sena yang berdiri tidak jauh darinya.

Sena menautkan alisnya tidak suka. “Ayah dulu

pernah janji ngajak aku sama Ares liburan kalau aku

11
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sembuh. Sampai tahun ini, ya, masih nggak nepatin janji.
Aku bos—"

“Kamu cuma mendingan, Sena. Meleng dikit
langsung sakit, ‘kan?”
Alis Sena bertaut, ia menghela napas dengan kasar.

“Susah banget, ya, liburan? Ke Jakarta kek, ke mana
kek, yang deket-deket. Aku bosen di rumah sakit terus,
yang bisa diajak ngomong palingan cuma perawat. Kalian

sibuk sendiri.”

“Sena, ngalah dulu sama adiknya, ya? Ares, kan,
lagi sakit. Nanti ngobrol lagi sama Ayah soal liburan.

Sekarang duduk dulu, nggak usah ke luar.”

Sena mencebik kesal. la tatap Ares yang

menatapnya sayu.

“Ya udah, Ayah ngobrol aja sama Ares. Aku mau ke
luar cari angin. Toh, Ares juga nggak bakalan mau cerita
kalau ada aku.”

Sena mengendikkan bahu, kedua netranya
menatap Aksa lekat. “Kalau Ayah emang nggak mau aku
jalan-jalan ke luar sendirian, temenin aja. Gimana? Biar

ngerti sekalian.”
Namun, Aksa justru diam.

“Pilih deh, Yah. Nemenin aku jalan-jalan atau

nemenin Ares?”

Sena tangkap raut bingung yang Aksa tunjukkan

12
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sekilas tanpa sadar. Ruang lengang beberapa saat, Sena
kembali menghela napas, menunggu keputusan dari
Aksa. Dengan diselimuti takut, Ares lantas menunduk,

memainkan jemarinya gusar.

“Ayah nemenin Ares. Kamu lihat sendiri Ares nekat

bunuh diri. Ayah nggak mau kehilangan anak Ayah.”

Sena tersenyum masam, ia lantas mengangguk
mendengar jawaban Aksa. Sena alihkan atensinya pada
Ares yang masih belum jera menunduk. Bahu Ares
ditepuk pelan oleh Sena dan sontak membuat Ares
mendongakkan kepala, menatap wajah Sena yang kian
menyendu.

Sena kembali mengalihkan pandangannya pada
Aksa. “Aku ke luar dulu, Yah.”

Ares mencicit. “Jangan pulang malam-malam, Kak.”

Sena menyatukan jari telunjuk dan ibu jarinya
membentuk lingkaran, mengisyaratkan kata ‘oke’. Derap
langkah terdengar, Sena berjalan menuju pintu kamar
rawat Ares, melenggang pergi dengan membawa sisa
puing-puing harapannya yang nyaris beterbangan tertiup
lara.

S—

Sebelumnya, Sena tidak pernah mengeluh karena

13
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menjadi seorang remaja yang sakit-sakitan, sering
pingsan dan tidak pernah absen masuk rumah sakit.
Bahkan beberapa perawat langsung mengenalinya dan
waspada saat Sena masuk IGD atau dirawat di rumah

sakit karena jantungnya kambubh.
Haha, bukan.

Bukan karena Aksa adalah orang berpengaruh.
Aksa hanya pria paruh baya biasa yang bekerja di bank
sebagai asisten manajer.

Perawat-perawat di rumah sakit itu bisa langsung
mengenali Sena karena Sena sudah sering dirawat inap
karena kondisinya yang mendadak drop. Mereka terpaksa
siap siaga karena Sena adalah pasien yang super duper

cerewet dan merepotkan.
Lihat jarum suntik, Sena mengomel.

Ketika perawat akan memasang kateter, Sena
langsung mengaduh sebanyak lima kali tanpa jeda.
Berlaku pula untuk pemasangan alat medis lainnya
yang sekiranya terlihat mengerikan. Dulu, Sena sampai
menjambak rambut Aksa saat sampel darahnya diambil

untuk tes laboratorium.

Beberapa perawat pernah ditendang Sena karena

mereka memadang infus ketika Sena masih sadar.

Dokter juga pernah menerima omelan Sena ketika
ia tidak segera ditangani. Semua pekerja di rumah sakit

14
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pernah terkena imbasnya, termasuk bibi dan paman

cleaning service rumah sakit.

“Dokter nggak kasihan lihat saya sesek gini? Tega
banget, ya, Dokter. Saya, kan, jadi kayak ikan dan bla
bla bla,” omel Sena saat itu ketika dokternya terlambat
datang karena beliau harus mengurus pasien lain. Sena
langsung mengomel panjang lebar saat dokter masuk ke

ruangannya meski omelannya dibarengi dengan sesak.

Walaupun terlalu banyak mengomel karena merasa
sakit setiap alat-alat medis itu dimasukkan ke tubuhnya,
Sena masih tetap yakin bahwa ia akan sembuh dan
bebas, suatu saat nanti.

Kendati demikian, ada kalanya pula Sena merasa
sangat putus asa sampai mogok meminum obat karena
tidak kunjung sembuh dan Aksa lang-sung membujuk
bahwa ia akan mengajak Sena berlibur jika Sena sehat dan
sembuh. Aksa pernah berjanji jika mereka bertiga akan
berlibur bersama. Jadi, Sena pun seketika termotivasi
untuk sembuh karena selama ini ia hanya menghabiskan
waktu di rumah sakit dan jarang sekali pergi jauh seperti
Ares dan teman-temannya. Wajar saja, pergi berlibur
memang hal yang ia nanti-nantikan meski sampai detik

ini janji sesepele itu tidak pernah Aksa tepati.
“Ngalah dulu sama adiknya, ya, Sena?”

Mengalah, mengalah, mengalah.

15
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Selalu itu yang ayahnya ucapkan. Sena tahu,
semakin tinggi harapannya, maka akan semakin sakit
bila ia jatuh nantinya. Akan tetapi, Sena pun tidak bisa
memungkiri bahwa ia sangat berharap bahwa Aksa
menepati janjinya.

Sena ingin merasakan berlibur seperti teman-
temannya yang lain. Pergi camp ke puncak atau trip ke
pantai. Bersenda gurau di depan api unggun diiringi

petikan gitar dan makan mie instan di tengah alam.

Nyatanya, sampai sekarang hal itu masih abu-abu.
Tidak pernah terealisasikan sama sekali.

Sena melangkah menyusuri trotoar di bawah
penerangan temaran lampu jalan. Klakson berbunyi,
polusi dari motor dan mobil mengepul, Sena sampai
sesekali terbatuk. Pandangannya mengedar. Kaki Sena
meniti tangga jembatan, memperhatikan gemerlap kota
bandung dari Skywalk Cihampelas yang dibangun di atas

jalan raya Cihampelas.

Pagar pembatas membentang di sisi pinggir
jembatan. Sambil mengatur napas yang mulai terengah
dan tersenggal karena berjalan sejauh satu kilometer
lebih dari rumah sakit, Sena memandang bangunan-
bangunan kota Bandung yang diterangi lampu di tengah

gelapnya malam.

Udara Bandung terasa dingin malam ini. Sena

16



Ditek

lantas merapatkan jaketnya, membasahi bibir yang mulai
kering.

Sena mendongak, menatap langit malam. Ada
bulan dan bintang di atas sana. Malam ini, bulan terlihat
penuh, menyita seluruh fokus untuk menatap bulan yang
terasa lebih cantik dengan corak abu-abu pada tubuhnya
ketimbang sekelompok bintang yang berserakan di langit

dan terlihat redup kala bersanding dengan bulan.

“Ayah nemenin Ares. Kamu lihat sendiri Ares nekat
bunuh diri. Ayah nggak mau kehilangan anak Ayah.”

Selalu. Ares, Ares dan hanya Antares.

Sena tidak tahu apa yang terjadi dengan Ares dan
apa yang ada di pikiran Ares, tetapi sepanjang Sena
melangkah di trotoar sampai ke mari, kepalanya penuh
dengan rasa penasaran. Bahkan Aksa bisa sampai hati
mengucapkan kalimat itu pada Sena. la memutar ucapan
Aksa berulang kali di otak dan menerka-nerka maksud

dari perkataan ayahnya.

Jika Aksa tidak mau kehilangan Ares karena saudara
kembarnya itu nekat bunuh diri, apakah mungkin Aksa

tidak keberatan kehilangan Sena?

Sena menggeleng, menepis segala kemung-kinan-
kemungkinan buruk yang terproses di otak-nya. Tangan
Sena mengetuk besi pagar pembatas—menahan sesak

yang sedari tadi menggumul di dadanya.
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Melihat bintang dan bulan di langit malam, Sena
jadi berpikir; sebenarnya, siapa yang paling redup di
semesta ini?

Bulan Dione yang hanya mengandalkan cahaya
matahari untuk bersinar, atau bintang Antares yang
sedang sekarat dan tengah me-ngandalkan bahan bakar
terakhirnya untuk bertahan agar tidak meledak dan
hilang?

Bintang Antares memang termasuk sa-lah satu
bintang raksasa berukuran 7000 kali diameter matahari
dan bintang paling terang ke-16 di antariksa. Sekujur
tubuhnya berwarna merah dengan suhu 3.593 derajat
celcius dan berada pada rasi bintang scorpio dalam
galaksi Bima Sakti. Akan tetapi, seorang astrofisikawan
NASA berkata bila bintang Antares tengah sekarat
dan sewaktu-waktu bisa meledak, mencipta ledakan
supernova yang hebat. Lubang hitam bermassa bintang
akan terbentuk, mengisap seluruh puing-puing runtuhan
bintang dan hilang dari langit bumi.

Hah, kebetulan yang cocok sekali, bukan? Jikalau
Ares meledak, percobaan bunuh diri Ares berhasil dan
mencipta lubang hitam, maka Ares pun akan menghilang.
Begitu. Ares dan Bintang Antares, sama sekaratnya. Siap

meledak kapan saja. Hanya tinggal menunggu waktu.

Namun, Sena justru memosisikan Ares sebagai jam
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dinding yang habis baterainya, bukan sebagai bintang
Antares yang sedang sekarat di galaksi Bima Sakti. Sebab
Sena tahu pasti jika jam dinding yang mati karena habis
baterainya masih bisa diselamatkan dengan mengganti
baterainya dengan baterai yang baru. Sama halnya
seperti perasaan lelah dan putus asa Ares yang bisa
digan-ti dengan semangat baru di keesokan harinya.

Tetapi, jantung yang detaknya terlanjur ter-henti
tidak bisa diganti dengan jantung baru yang masih
berdetak sekalipun.

Sejatinya meski berbeda, Sena dan Ares memiliki
kesamaan dalam hal ini. Mereka sama-sama sekarat.

Lantas, siapa yang akan kalah terlebih dahulu?

Sena dengan penyakit jantung bawaannya atau

Ares dengan keinginannya untuk bunuh diri?
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Ralan-kalan suatu saat nanti bintang Antares meledak, maka

langit akan kebilangan bintangnya yang paling terang, bukan?

PUKUL sepuluh malam, Sena kembali ke rumah sakit.
Pintu rumah sakit ia buka dengan napas yang terengah
dan badan yang lemas tidak bertenaga. Jarak Skywalk
Cihampelas dengan rumah sakit tempat Ares dirawat
cukup jauh dan cukup melelahkan bagi Sena. Kedua mata
Sena dan Aksa beradu kontak. Pintu rumah sakit perlahan
tertutup, Sena menggigit bibir bagian dalamnya takut.

“Dari mana aja sampai jam segini, Sena?!”

Sial. la pikir Aksa sudah tidur. Mata Sena terpejam
sesaat usai Aksa membentak. Sena membuka matanya
perlahan, ia tatap lantai kamar rawat Ares. Kantuk Ares
karena efek obat seketika hilang, ia perhatikan Aksa yang
kini berhadapan dengan Sena. Kepala Ares berdenyut,
pening di kepalanya karena demam tinggi pun belum
mereda.

Aksa menghela napas kasar. “Beli apa aja waktu ke
luar tadi?”

Sena membuka mata. Dia menggigit bibir bawahnya

kemudian menggeleng pelan. Sejujurnya, Sena membeli
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mie instan karena lapar dan hanya membawa sedikit
uang di sakunya. Sena sendiri baru ingat jika ia tidak
diperbolehkan makan makanan cepat saji oleh dokternya.
Sena benar-benar lupa karena kalap. Namun, Sena berani
bersumpah bahwa ia langsung berhenti memakan mie
instan cup yang dibelinya di minimarket tatkala teringat

daftar panjang pantangan makanannya.
“Di mana botol obatmu?”

Sena memainkan jemarinya gusar, masih takut

untuk sekedar menatap mata Aksa.
“Ada di rumah,” cicit Sena.

“Kok bisa ketinggalan? Ayah, kan, udah bilang,

bawa botol obatmu kemana-mana.”

Sena mendongak, memberanikan diri untuk
menatap Aksa yang masih menekuk wajah kesal. Sena
mengulum bibir. “Tadi, kan keburu-buru ... jadi, aku lupa

bawa.”

“Ayo pulang,” ujar Aksa singkat seraya membalikkan
badannya, meraih kunci mobil yang ia letakkan di nakas
rumah sakit. “Ares, Ayah pulang ke rumah sebentar, ya.

Nanti Ayah ke sini lagi. Sebentar, kok.”

Aksa membalikkan badan, ia langkahkan kakinya
menuju pintu kamar rawat Ares. “Ayo, Sena. Jangan
I.II

bengong. Ayah tunggu di mobi

Sena menghela napas kala Aksa menutup pintu.
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Tangan Sena terangkat menyentuh dadanya yang sejak
tadi berdenyut nyeri. Sena menurunkan tangannya
perlahan, menyeret kaki dengan berat menuju pintu
kamar rawat Ares.

“Kak,” panggil Ares.

Pergerakan Sena terhenti, ia tatap Ares yang kini
sudah beranjak duduk di ranjangnya.

“Maaf. Gara-gara gue ... lo sampai—"

“Santai. Nggak usah dibahas, ” sela Sena cepat,

memotong ucapan Ares. Enggan membahas masalah
tadi.

“Kalau gue mati ... lo bakalan baik-baik aja, ‘kan,
Kak?”

“Ares.”
“lya, ‘kan?”
“Ares!”

Ares menutup mulut rapat-rapat, dadanya
menyesak kala intonasi Sena mulai meninggi. Ares
mengalihkan pandangan, tidak berani menatap Sena.
Netra Sena terpejam beberapa saat, kemudian ia kembali

menatap Ares dengan jengkel.
“Lo kenapa, sih, Res?”

Ares diam sejenak kemudian menggeleng pelan.

Sena menghela napas, ia balikkan lagi badannya dan
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melangkah menuju pintu. Percuma saja, Ares tidak
akan pernah berkeluh kesah padanya. Sena sudah lelah
membujuk. Sejak dulu, Ares tidak pernah sekali pun

berbagi cerita sekeras apa pun Sena membujuk.

“Res,” panggil Sena. Kepala Ares terdongak, ia
beranikan untuk menatap Sena yang masih menghadap
pintu seraya menggenggam gagang pintu kamar rawat
Ares kuat-kuat.

“Selama ini emang kalau gue sehat, lo malah sakit.
Kalau gue sakit, lo malah sehat. Tapi, Res, meskipun lo
mati, sakit jantungku nggak bakalan bisa sembuh gitu
aja. Gue tetep bakalan sakit.”

“Lo bisa pake jantung gue.”

Sena sontak membalikkan badan, menatap Ares

heran. “Bosen hidup beneran lo?”

“Nggak bisa. Dokter udah bilang jantung kita tuh
nggak cocok. Lagian, ya, dari dulu dokter juga udah sering
bilang kalau umur gue nggak bakalan lama lagi. Ngapain
masih maksa gitu? Nyantai aja, lah,” ucap Sena seraya
tersenyum kecut. “Dari dulu Ayah juga udah bilang, kalau
misal ada apa-apa sama gue ... ikhlasin aja. Tapi, gue juga
masih bersyukur masih dikasih hidup meskpiun kondisi
jantung gue gini. Gue cuma lihat lo sama Ayah. Demi lo,
demi Ayah, gue berusaha survive sampai detik ini. Mati-

matian gue berjuang, Res.”
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Ares mencebik. Merasa bahwa semuanya tidak
adil. la dan Sena adalah anak kembar, tetapi semesta
seperti sudah menuliskan garis takdir sangat berbeda.

“Kak ... jangan pergi.”

“Gue pernah baca. Bulan Dione itu bukan satelit
Bumi. Dione itu satelit Saturnus dan dari dulu emang
nggak pernah hadir dalam langit Bumi. Tapi, bintang
Antares selalu hadir di langit malam Bumi. Kalau lo
hilang, langit akan bakal kehilangan bintangnya yang
paling terang, ‘kan?”

Ares menunduk kala air mata tiba-tiba memupuk di
kelopaknya. Wajahnya terpaling. la tidak butuh rangkaian
omong kosong puitis tentang antariksa dari Sena. Ares
hanya butuh Sena untuk mengiyakan ucapannya. Hal itu

hanya membuatnya semakin sesak.

Sena menghela napas.

“Jangan meledak, Antares. Jangan hilang dari langit

Bumi.”

i

Ares adalah seorang model. Dengan jumlah
pengikut nyaris 50 ribu orang di Instagram, Ares memang

cukup terkenal. Jumlah pengikutnya meningkat drastis
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saat Ares terpilih menjadi duta putra-putri pelajar se-
Bandung dan sempat masuk dalam salah satu video
influencer terkenal di kanal Youtube-nya. Ares juga sudah
bisa menghasilkan uang sendiri, hasil dari menjadi model
untuk endorse berbagai jenis produk. Berbeda dengan
Sena yang malah menghabiskan uang Aksa dengan

berobat sana-berobat sini.

Antares bersinar sangat terang sekali, ketimbang
Dione yang harus mengemis cahaya pada matahari dan

tidak pernah terlihat di langit Bumi.
Benar, bukan?

Sena meletakkan ponselnya pada meja nakas
kamar. la baru saja membuka akun Instagram milik
Ares yang terbengkalai. Sejak beberapa bulan lalu,
Ares memang sedikit sensitif sampai malas mengurus
Instagram dan melanjutkan modeling. Sena pun sering
tidak sengaja melihat luka bekas sayatan pada tangan

Ares yang sudah mengering.

Omong-omong, Aksa baru saja mengantarnya
pulang dan langsung meninggalkannya sendirian di
depan rumah usai memutar mobil untuk menemani Ares.
Lagi-lagi begitu. Sena terkadang masih sebal karena hal
seperti ini. Aksa memperlakukan Sena dan Ares dengan
berbeda. Sena tidak pernah mendapat perlakuan seperti

Ares.
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Sena menjatuhkan badan pada ranjang dengan

posisi terngkurap. Kepalanya menoleh ke samping.

Kendati demikian, sampai sekarang Sena masih
mencoba untuk mengerti sang Ayah walau terkadang

Sena masih merasa semuanya tidak adil.

Namun, ucapan Ares benar-benar memberi
dampak yang luar biasa bagi Sena. Otaknya tidak bisa
berhenti memutar dan memikirkan kalimat Ares tadi.
Sena rasa, keinginan Ares untuk bunuh diri bukan hanya
sekadar ingin mendonorkan jantungnya dengan sia-sia
dan membuat Sena sehat. Ada hal lain, Sena yakin. Akan
tetapi, sampai sekarang Sena tidak tahu masalah apa
yang berusaha Ares tutup-tutupi. Padahal, sejak dulu
Sena selalu memonitor Ares dari belakang diam-diam.
Sena masih kesal dengan Ares, tetapi ia tetap tidak bisa
menghilangkan rasa khawatirnya.

Sena lagi-lagi menghela napas seraya menarik
selimutnya. Mata Sena terpejam, helaan napas terdengar.
Pikirannya lantas menjelajah, kenapa gue harus dilahirin
kalau ujung-ujungnya penyakitan gini dan dibedain

perlakuannya sama Ayah?

——dr

Sehari setelahnya, Ares baru diperbolehkan pulang
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ke rumah pada pagi hari saat Sena sedang sekolah.
Mereka bersekolah di sekolah yang sama, akan tetapi
masuk pada kelas yang berbeda. Seusai mengantar
Ares pulang, Aksa langsung berpamitan untuk kembali

bekerja.

Ares sendirian di rumah, ditemani Bibi Freya,
asisten rumah tangga yang bekerja di rumah mereka
sejak Sena dan Ares masih di bangku sekolah dasar. Bibi
Freya hanya bekerja dari pukul tujuh pagi sampai pukul
lima sore biasanya, setelah Aksa selesai bekerja.

“Mas Ares mau makan apa?”

“Apa aja, Bi,” jawab Ares santai.

Ares beranjak duduk, memainkan ponselnya dan
melihat komentar-komentar pada akun sosial medianya.
Ares menyentuh dadanya yang tiba-tiba berdenyut nyeri.
la tiba-tiba teringat Sena, aneh. Kenapa, ya? Waktu gue
nyilet tangan juga rasanya nggak se-nyesek ini.

Ares terdiam beberapa saat, ia letakkan punggung
tangannya pada leher. Ares memindah tangan, ia sentuh
dahinya sendiri. Suhu badannya sudah turun, Ares

sembuh.

Ares menyentuh dadanya sendiri, ia seketika
menggeleng pelan—berusaha menepis pikiran buruk di
kepala sambil meletakkan ponselnya asal. Pergerakan

Ares terhenti beberapa saat. Kamar terasa lengang,
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hanya ada suara jarum jam yang berdetak.

Sena sering berkata bahwa ikatan emosi dan
intuisi di antara anak kembar itu tidak ada. Namun, Ares
sebaliknya. la percaya akan mitos itu. Jika Sena berkata

ia tidak merasakannya, maka Ares selalu merasakannya.

Ares sering memiliki firasat seperti beberapa
sekon lalu apabila Sena tidak sedang dalam keadaan baik
meski mereka sedang berjauhan. Ares membuka kunci
layar ponselnya lagi. Mengirim pesan pada salah satu
teman sekelas Sena yang pernah Sena kenalkan sebagai
sahabatnya.

ARES

(Seno masuk UKS Iogi\?g

LUNA
( Wih, udah kek cenayang )

(Iyo, Sena masuk UKS ]ogi.)

QT/ibo-ﬁbo sesek, terus ngeluh dadanya sokit)

28



BIMBANG

Masing-masing dari kita sebenarnya saling menyimpan sesak dalam
diam, tanpa berani membaginya. Lantas, man sampai kapan kita

saling berlagak tidak peduli satn sama lain, Kak Sena?

APABILA Ares dan Sena merupakan tokoh utama
pada serial drama picisan dan cerita fiksi melankolis,
mungkin sudah dikisahkan bahwa Ares akan menyusul
Sena ke sekolah. Berlari padanya sambil menangis
tersedu-sedu. Bermonolog dan menggenggam tangan
Sena.

Haha. Tidak, Ares tidak melakukannya. Terlalu
lebay. Bulu kuduknya langsung meremang. Ares memang
khawatir, tetapi pada akhirnya ia hanya menganggapnya
sebagai angin lalu. Sebab, Sena bukan lagi anak kecil dan

seharusnya bisa menjaga diri.

Lagian, Kak Sena, kan, udah sering pingsan dari
kecil dan biasanya langsung mendingan habis minum
obat, pikir Ares. Kendati demikian, otaknya masih tidak
berhenti memikirkan Sena serta mitos itu. Mitos yang

selalu terjadi berulang setiap tahun.

Jika satu sembuh, maka satunya lagi akan sakit.
Ares sudah sembuh, dan sekarang giliran Sena yang

sakit. Seperti itu cara dunia mereka bekerja.
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Halah, nggak usah dipikirin. Gue nggak perlu
khawatir.

Ares mendengkus, kemudian membuka salah satu
sosial medianya. Mengabaikan rasa khawatirnya pada
Sena dan memeriksa ratusan notifikasi Instagram yang
tertimbun. Ares membuka notifikasi, membaca berbagai
komentar yang orang-orang tinggalkan di unggahan
fotonya. Kening Ares berkerut, ada beberapa komentar
yang menyita perhatiannya. Dengan ragu-ragu menekan

dan membuka komentar itu.

8.884 suka
senandikantares Chill.
Lihat semua 45 komentar

salahserver lJijik. Kenapa sih kebanyakan model
cowok tuh malah belok. Malu-maluin.

muthiasfr Huhu Aresss kasep pisan.

lalapo @nadds Gue bilang apa wkwk. Gay dia mah.
Waktu itu aja gue pernah ketemu dia jalan sama
waria. Geli banget gue. Ew.

debibay |h, jangan-jangan mereka pasangan gay?!
cikarefg_ Keren, anjir. Manly banget lo res T.T

adlptri Konspirasi nih haha @saraxx coba liat foto
yang dia upload sebelumnya. Bareng mulu sama
temen gue yang belok.

Ares menghela napas, buru-buru mengedit

pengaturan foto yang baru ia unggah kemarin dan
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mematikan akses komentarnya.

Ares menekan tombol logout kemudian melempar

ponselnya sembarangan di atas ranjang.

Apa salahnya berteman dengan model-model lelaki
lain dari agensinya? Ares seringkali bingung, mengapa
publik menilainya negatif? Padahal maksud Ares, ia tidak
ingin pilih-pilih teman. Ares juga tidak ingin menjauhi
temannya yang gay tersebut hanya karena citra miring
LGBT. Ayolah, Ares bahkan belum menjadi artis, tetapi

dunia sudah sekejam ini.

Hidup sejatinya adalah sebuah pilihan dan menjadi
seorang gay mungkin merupakan pilihan temannya
tersebut. Ares sendiri tidak pernah mempermasalahkan
hal itu. Lantas, karena mereka masih berteman, Ares
justru menjadi sasaran empuk publik untuk dihujat dan
ia malah dituduh berpacaran dengan teman laki-lakinya
yang gay itu.

Sinting. Kenapa pula Ares jadi ikut terseret dan
terkena cyber bullying mereka padahal Ares hanya

berteman dengannya?

Ares menjatuhkan tubuhnya ke ranjang dengan

posisi tengkurap dan wajah yang terbenam pada bantal.

Dada Ares berdenyut nyeri dan lagi-lagi terbayang
wajah Sena dalam gelap yang ia lihat. Ares menggerutu

tidak jelas, ia menolehkan kepala dan menatap dinding
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abu-abu kamarnya.

Kenapa, sih? Kok masih kepikiran Kak Sena aja

gue?

Ares kembali memejamkan mata, coba mengusir
bayang wajah Sena di kepalanya. Rentetan reka ulang
kejadian beberapa bulan lalu tatkala Sena ambruk tidak
sadarkan diri di rumah sakit tiba-tiba mampir tanpa
permisi di ingatan Ares. Sena mendapat vonis dari dokter
bahwa umurnya tidak akan lama lagi, kala itu.

Ares lagi-lagi menghela napas berat. Memikirkan
masalahnya sendiri saja sudah membuat Ares nyaris
separuh tidak waras. Belum lagi ia memikirkan Sena yang

sakit-sakitan. Rasanya ingin lari, pergi sejauh mungkin.

Temannya yang gay itu pernah memberi saran
agar ia lebih terbuka lagi- Menceritakan semua hal yang

membelenggu di dadanya pada Aksa atau Sena.

Bahkan, sebelum temannya menyarankan hal itu
pun Ares sudah pernah mencoba. Bercerita pada Aksa,
meminta jalan keluar. Namun, Aksa justru hanya berkata,
ah, nggak usah ditanggepin hal kayak gitu doang, ketika
Ares menjelaskan panjang lebar. Padahal Ares sudah
hampir gila ketika diserang terus-terusan di sosial media

tanpa tahu apa kesalahannya.

Tidak mudah mengabaikan ujaran kebencian dan

ledekan di akun sosial medianya. Perkataan mereka terus
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terngiang-ngiang dan Ares selalu berpikir, apa aku salah?
Di mana letak kesalahanku? Aku harus apa? Bagaimana

caranya agar mereka berhenti? Aku harus lari ke mana?
Sena? Tidak.

Ares tidak begitu dekat dengan Sena dan sedari
dulu Aksa mewajari hal tersebut. la juga sering ketakutan
sendiri kalau-kalau Sena tidak mempercayainya lagi.
Malah lebih percaya gosip dan opini orang lagi. Daripada
seperti itu, Ares lebih baik tidak berbagi cerita dengan
Sena.

Kedua hal itulah yang membuat Ares memilih
untuk berteriak dalam sepi selama bertahun-tahun.
Memendam semua belenggu sesak dalam-dalam. Rasa
bersalah Ares pada Sena pun tak tanggung-tanggung
menambah sesak yang sudah menumpuk. Ares merasa,
karenanya, Sena selalu menerima amarah dari Aksa.
Sampai, Ares rasanya sudah cukup muak dan berniat
mengakhiri rasa sakitnya dengan percobaan bunuh diri

atau sekedar menyakiti dirinya sendiri.

Ares coba gantung diri, tetapi gagal karena Sena
memergokinya dan marah habis-habisan sampai Sena
malah drop sendiri. Lantas, Ares kembali dihantui rasa
bersalah ketika Aksa malah memarahi Sena karena

kakaknya mendadak drop.

Kemudian Ares coba untuk menyakiti dirinya
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sendiri, tetapi tetap saja ia masih dibayang-bayangi rasa
bersalah itu. Hanya karena seorang Ares, Sena tidak
pernah mendapatkan kebahagiaannya. Secara tidak
langsung, Ares menyakiti perasaan Kakaknya. Ares tidak
suka. Ares benci dirinya sendiri. Walaupun ia sudah
menuai banyak prestasi, Ares masih merasa bahwa ia

adalah orang yang gagal.
Bahkan untuk percobaan bunuh diri yang ke tiga

kalinya kemarin, Ares lagi-lagi gagal.

Ares menghela napas. Pada akhirnya memilih untuk
tidur setelah bengong selama sekian menit ketimbang
mengirim pesan pada Sena dan sekadar menanyakan, lo
nggak kenapa-kenapa, kan, Kak?

Ares tidak pernah melakukannya, karena sedari
dulu mereka memang jarang menunjukkan bahwa

mereka sebenarnya masih saling peduli.

i

“Bu Lea, makasih udah nganter saya sampai
rumah.”

Leana—dokter usia 45 tahunan yang bekerja di
UKS sekolah Sena dan Ares lantas tersenyum tipis untuk
membalas ucapan terima kasih dari Sena. Dokter tersebut

seumuran dengan ayahnya, Aksa. Mereka berdua sering
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berbincang saat Aksa menjemput Sena di sekolah.

“Jangan lupa minum obat ya, Senarai. Segera
minum obat kalau udah ngerasa mau kambuh. Kalau
nggak segera nanti pingsan lagi kayak tadi, bahaya.”

Sena mengangguk, helaan napas terdengar.
Senyum tipis terukir di wajahnya, tidak sedikit pun
merasa lebih baik setelah siuman dari pingsan.

“Ayahmu belum pulang kerja, ya?”

Sena menggeleng. “Belum. Mungkin sebentar lagi.”

Leana lantas mengangguk. la usap puncak kepala

Sena.
“Ditekuk terus mukanya dari tadi, kenapa coba?”

Sena berkedip cepat, ia menggeleng. “Ah ... soal
Ayah,” cicit Sena.

“Kenapa Ayah?”

“Tadi Bu Lea telepon Ayah ... saya takut dimarahin
Ayah gara-gara pingsan lagi di sekolah. Bu Lea tahu

sendiri Ayah gimana,” lirih Sena.

Leana berdehem panjang, ia mengulum bibir.
Ditatapnya Sena yang mengayun-ayunkan kaki kanan
dan menunduk. Mereka berada di depan pintu pagar

rumah Sena.

“Ayahmu marah tuh pasti karena khawatir banget

sama kamu, sampai kadang nggak sadar kalau caranya
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salah,” jelas Leana.

Sena memajukan bibirnya, menggumam tidak jelas.
“Khawatir, tapi malah nyuruh aku nyusul Ibu. Khawatir
apa capek ngadepin aku yang penyakitan? Kenapa juga
nggak dibiarin bareng Ibu di surga aja dari dulu.”

Leana lantas bungkam selama beberapa saat. la
dengar ucapan Sena. Pemuda itu menggerutu cukup
keras.

“Gimana, Sena?”

“Nggak.”

Kemudian, Leana lantas menghela napas dan
tersenyum tipis. “Ayahmu mungkin lagi banyak pikiran,
makanya marah dan malah nggak sengaja ngaco nyuruh
kamu nyusul Ibu. Hidup matinya manusia ada di tangan
Tuhan, masih untung dikasih umur panjang. Dah, nggak
usah sedih lagi. Nanti biar Bu Lea yang ngobrol sama

ayahmu.”

Sena mengangguk pelan. Perlahan, ia mendongak

dan menatap Leana beberapa saat.
“Bu Lea,” panggil Sena.
llYa?II

“Boleh nggak saya manggil Bu Lea pake ‘Ibu’ aja?
Kesannya lebih akrab aja.”

Leana terkesiap, ia tatap Sena yang menutup

mulutnya rapat-rapat. Sena mengulum bibir kemudian
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kembali mencicit, meralat kalimatnya. “Kalau Bu Lea

nggak keberatan.”

Senamenatap Leana denganragu, ia tidak berharap
banyak. Meski Leana hanyalah dokter unit kesehatan di
sekolahnya, Leana kerap kali membantunya. Sekadar
menenangkan Aksa yang sedang marah pada Sena di
hadapan Leana, contoh kecilnya. Leana juga berulang
kali berbincang dengan Aksa perihal Sena, padahal ia

bukan wali kelas Sena.

Jarak usia Leana dan Aksa mungkin terpaut sekitar
10 tahun, tapi Leana cukup piawai mengimbangi obrolan
dengan Aksa. Leana juga cukup bijak menanggapi Sena
yang terkadang suka mendadak curhat di UKS. Leana
seorang janda dengan satu anak, maka dari itu Sena bisa

merasakan aura keibuannya.

Leana sudah Sena anggap sebagai ibunya sendiri
jika di sekolah. la selalu ingin tahu rasanya memiliki ibu
dan Leana secara tidak langsung selalu menunjukkan
perhatian seorang ibu pada Sena yang sudah berulang
kali masuk UKS.

“Kalau saya, sih, nggak keberatan,” Leana terkekeh.
“Jangan sungkan-sungkan telepon kalau ada apa-apa ya,

Sena. Kamu udah Ibu anggep kayak anak ibu juga.”
Kini giliran Sena yang terkekeh.

“Udah nggak sedih?” tanya Leana.
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“Nggak,” Sena menggeleng.

la torehkan senyum lebarnya. “Aku masuk dulu,

'Il

Bu. Hati-hati di jalan kalau pulang

Sena melambaikan tangan kemudian berbalik
setelah Leana tersenyum. la berjalan melewati halaman

rumahnya lalu membuka pintu ruang tamu.

Sena menjengit kaget saat melihat Ares yang
berdiri di depan jendela dekat pintu, masih menatap
Leana yang masuk ke dalam mobil. Anjir, kaget gue,

gerutu Sena sebal.

“Ngapain lo di situ?” tanya Sena jengkel.

Sena mengusap dadanya vyang berdegup
kencang karena dikagetkan secara tidak sengaja.
Matanya memindai Ares dari atas kepala sampai kaki

seperti scanner.

“Ayah bilang gitu? Nyuruh lo buat nyusul lbu?”

celetuk Ares.

Ares menoleh, menatap Sena yang masih
mengenakan seragam putih abu-abu. Wajah Sena
tertekuk. Ares menguping pembicaraannya dengan
Dokter Leana. la diam selama beberapa saat, masih
enggan menjawab pertanyaan Ares. Pada akhirnya,
Sena hanya mengendikkan bahu kemudian berniat
melenggang pergi. Ares menahan lengan Sena. “Kak,

'Il

yang bener ah! Ayah ngomong apa sama lo? Bilang
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“Tadi pagi gue ribut lagi sama Ayah sebelum
berangkat sekolah.” Sena menghela napas, mood-nya
lagi-lagi jelek karena Ares menanyakan hal ini. “Ayah
bilang gue kalau gue terus-terusan nyusahin ayah,

mending gue nyusul Ibu aja. Udah?”

Ares terdiam beberapa saat, ia mengalihkan
pandangannya dan melepas lengan Sena. Tidak
menanggapi cerita Sena. Tangannya terkepal. Ares

menahan marah.
“Tapi, Res. Gue tanya deh.”

Ares menolehkan lagi kepalanya, memandang
Sena yang tatapannya mulai menyendu. Kedua pupil
Sena bergerak turun, hela napas terdengar. “Kalau misal
gue nggak sakit lagi nih, menurut lo gue masih nyusahin
nggak?” Sena jeda sejenak ucapannya sambil kembali
menatap Ares lekat. “Maksud gue, apa emang gue perlu

nyusul Ibu aja biar nggak nyusahin kalian?”
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Antares, bagaimana kalan nanti langit bukan kebilangan bintang

_yang paling terang, melainkan justru kebilangan bulannya?

“MAKSUD gue, apa emang gue perlu nyusul

Ibu aja biar nggak nyusahin kalian?”

Ares bungkam sepersekian sekon, mencerna
kalimat Sena. Sesak tiba-tiba membelenggu, Ares
kehabisan kalimat untuk menyanggah ucapan kakaknya.
Sebab, kendati Sena sudah berulang kali masuk rumah
sakit, operasi ini-itu dan masuk ruang ICU dengan
kondisi mengkhawatirkan, tidak pernah sekali pun Ares
mendengar Sena terang-terangan berbicara seperti ini.

“Jadi ... gini rasanya?” tanya Ares tiba-tiba, tanpa
merespons kalimat Sena sebelumnya.

Kedua alis Sena bartaut, ia tatap Ares dengan
bingung. Ares melanjutkan kalimatnya. “Waktu itu gue
pernah ngomong gitu ke lo pas gue dirawat inap. Gue
baru ngerti gini rasanya denger dari mulut saudara gue

sendiri.”

Sena mengulas senyum tipis. “Emangnya gimana?

40



Ditek

Emang lo pernah mau ngerti apa yang gue rasain?”

“Gue sama lo emang nggak deket kayak anak
kembar lainnya, Kak. Dari kecil suka berantem, nggak
pernah sekamar dan pakai baju couple kayak anak

kembar pada umumnya. Lo nyebelin Kak, asli. Rese.”

Sena mengendikkan bahu, ia tatap Ares yang tiba-
tiba berbicara panjang lebar dan bergumam tidak jelas.
Pernyataan Ares memang benar adanya. Mereka berdua
tidak terlalu dekat.

“Tapi tetep, gue nggak suka kalau rumah jadi sepi
gara-gara gue nggak punya temen berantem.”

Sena tersenyum tipis.

“Cuma itu? Jadi, intinya gimana?”

“Pokoknya, nggak usah ngide nyusul lbu.” Ares
mencebik malu. la berbalik dan melenggang pergi
melewati Sena yang tengah menutup pintu ruang tamu
dan membuka sepatu. Sena tatap Ares yang melangkah
menuju ruang tengah seraya tersenyum jahil. “Duh, Adik.
Kenapa nih? Kenapa kalau gue nyusul Ibu? Sedih nih

nggak ada yang diajakin berantem? Kesepian, ya?”

Ares menyahut dongkol. “Apa sih? Nggak boleh ya
nggak boleh aja. Nggak ada alasan,” sambil duduk di sofa
ruang tengah.

Sena menyusul, duduk di samping Ares. Jemari

Sena lihai memainkan ponsel, membalas pesan demi
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pesan yang masuk. Senyum masih terukir manis di wajah
Sena, menampilkan lesung pipi kecil di dekat ujung bibir

kanannya. “lya, iya. Gue nggak bakalan nyusul Ibu.”

Ares mengambil toples keripik di meja ruang
tengah, memangkunya kemudian menghidupkan televisi.
Semburat merah mulai terlihat pada dahi Ares. Pemuda

itu mati-matian menahan malu rupanya.

Sena yang awalnya membuka sosial media, lantas
menoleh menatap Ares usai mendengar suara toples
keripik yang tebuka. Ditatapnya dahi Ares yang memerah
dan sekonyong-konyong membuat Sena terkekeh geli.
Jika malu, dahi Ares yang selalu memerah bukannya
telinga atau pipi seperti kebanyakan orang. Lucu sekali,
bukan?

Sena tahu bahwa Ares mungkin sebenarnya peduli,
meski jarang menunjukkannya. Barangkali Aksa juga
seperti itu. Seperti kata Leana tadi, ayahnya mungkin

sangat peduli dan khawatir meskipun menyebalkan.
Harusnya gue nggak boleh iri gini. Gimana, sih.
Sena merutuk dalam hati.

Belakangan ini, Sena sering merasa iri. Tidak adil
rasanya jika hanya Ares yang mendapat perhatian lebih
darinya, dari Aksa, teman-teman dan publik sementara
Sena tidak. Akan tetapi, secara tidak langsung ucapan

Leana membuatSenasadar bahwaiasudah mendapatkan

42



Ditek

hal itu melalui cara yang berbeda dan menyakitkan.

Mata Sena kembali menatap layar ponsel yang
masih menyala kemudian membuka akun sosial medianya
yang sudah berdebu, tidak pernah ia buka sama sekali
selama sebulan ini. Kedua alis Sena terangkat saat foto

unggahan Ares muncul di beranda sosial medianya.
“Ares,” panggil Sena.

Ares berdehem, menoleh pada Sena vyang
menaikkan salah satu kakinya ke atas sofa seraya

memainkan gadget.

“Nggak usah buka Instagram dulu. Password

Instagram lo apa deh? Gue lupa.”

Ares mengulum bibir kemudian menjawab singkat,

“tanggal lahir gue. Buat apa emang?”

Lantas, Sena langsung mengetik-
kan password Instagram Ares, menghapus beberapa
komentar yang menurutnya tidak pantas. Sena
membuang napas. la memilih untuk tidak menjawab
Ares.

Jahat bener ketikannya. Ares sampai matiin
komentar di beberapa foto.

Mereka memang tidak berbagi cerita. Tapi, bukan
berarti mereka tidak saling melindungi. Jika Ares disakiti,
maka Senalah yang berada pada garda depan untuk

melindunginya; tanpa sepengetahuan Ares atau di
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hadapan Ares (jika terpaksa). Meski kenyataannya, Sena
lebih banyak bertindak di belakang Ares sampai dan

seperti sekarang.

Alis kanan Sena terangkat, membaca Direct

Message di akun Ares.

“Ada Direct Message dari butik, mereka mau jadi
modelnya. Lumayan, nih. Gue mau baju ini, bagus juga.”

“Ya. Nanti aku buka. Eh, tapi—” Ares melirik sewot.

“Gue yang endorse, kok malah lo yang ambil bajunya?”

“Berbagiitu indah. Lo dapat bayarannya, gue dapat
bajunya. Fifty-fifty.”

Ares mencibir.

“Mandi sana, Kak. Sekalian otaknya juga dicuci bisa
mikir jernih.”

la dorong bahu Sena dengan jari telunjuknya,
memasang wajah sok jijik. “Sana, bau kecut.”

“Heh,” Sena balas dengan dengusan jengkel.
Wajahnya tampak bersungut-sungut. “Lebih kecut lo
yang belum mandi 3 hari. Belum sikat gigi, kan? Ngaku

”n

lo.
Ares mendelik tidak terima, ia tutup mulutnya.

“Sembarangan! Gue tuh sikat gigi sehari 5 kali, ya.”

——r
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Mesin mobil Aksa berhenti menderu, terparkir rapi
di garasi rumahnya. Kedua tangan Aksa masih menyentuh
kemudi, terdiam beberapa saat setelah mesin mobilnya
mati.

Aksa menyangga siku pada kemudi, memijit pelipis
tatkala teringat pertengkaran kecilnya tadi pagi dengan

Sena sebelum ia mengantar Sena berangkat sekolah.
“Yah, dadaku sakit lagi. kenapa, ya?”
Sesepele itu.

“Lagi? Kamu telat minum obat lagi?” jawab Aksa

saat itu.

Aksa tidak mengerti. Sena hanya mengadu bahwa
ia kesakitan dan tidak seharusnya Aksa menjawab dengan

nada sinis seperti itu.

“lya ... aku lupa. Tadi udah langsung minum obat,

kok. Tapi, sampai sekarang masih sakit.”

Tidak seharusnya Aksa malah merespons, “kalau
kamu kambuh, ayah yang repot, Sena! Ares juga belum
sembuh total. Ayah, kan, udah sering bilang, pasang
alarm. Kamu aja yang nggak pernah nurut, nggak
langsung dilakuin perintah Ayah tapi pingin sembubh.
Tinggal masang alarm aja padahal. Mau nyusul Ibu?
Susul aja sana kalau berani,” dengan intonasi tinggi.

Tidak seharusnya Aksa marah sampai seperti

itu karena keteledoran Sena dan keteledorannya
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mengingatkan Sena minum obat.

Aksa ingat betul perubahan ekspresi Sena dan
sendunya mata Sena usai ia berucap seperti itu. Sena
tidak menjawab sama sekali dan hanya menunduk.
Bahkan ketika Leana menghubunginya saat ia sedang
bekerja dan berkata bahwa Sena pingsan di sekolah,
Aksa sudah nyaris mengirim pesan pada Sena dan
memarahinya. Namun, tidak ia lakukan karena Leana
meminta Aksa untuk tenang dan lebih baik melanjutkan

pekerjaan daripada buang-buang waktu memarahi Sena.

Sungguh, Aksa sebenarnya takut. Takut jika
sewaktu-waktu kesehatan sena menurun hanya karena
lalai meminum obat seperti tadi. Padahal, kemarin-
kemarin Sena sudah merasa lebih baik dan Aksa bisa
sedikit lebih tenang.

Sebab, sejujurnya Aksa teramat menyayangi Sena
sama seperti ia menyayangi Ares. Aksa hanya tidak suka
melihat Sena terus sakit seperti ini. la tidak setegar
kelihatannya, Aksa hancur setiap melihat Sena terbaring
di ranjang rumah sakit dengan banyak kabel dan selang
yang dimasukkan pada ditubuhnya. Aksa hancur setiap
Sena koma. Aksa hancur setiap melontarkan kalimat
jahat yang menyakiti Sena dan membuat Aksa bergumul
dengan sesak serta perasaan bersalah yang semakin
besar selama berhari-hari.
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Celine—istri Aksa sekaligus ibu kandung Sena
serta Ares, didiagnosis menderita gangguan jantung saat
mengandung Sena dan Ares dulu. Padahal sebelumnya,
Celine tidak sekali pun memiliki riwayat penyakit jantung
dan kata dokter, hal ini terjadi karena bawaan dari sang
bayi. Celine sudah dianjurkan untuk menggugurkan
bayi kembarnya karena gangguan jantung yang ia
idap. Risikonya cukup besar jika Celine tetap memaksa

mempertahankan mereka.

Sedangkan di sisi lain, Aksa mencoba berpikir
realistis; memilih setuju dengan aborsi bayi mereka
dan merencanakan untuk mengadopsi bayi dari panti
asuhan saja daripada ia harus kehilangan istrinya. Tidak
ada pilihan yang lebih baik ataupun lebih buruk. Kedua-
duanya adalah mimpi buruk bagi Aksa. Mengambil
keputusan seperti ini agaknya terasa cukup berat juga
bagi Aksa.

Aksa harus memilih. Kehilangan istri yang ia cintai
atau kehilangan kedua buah hatinya yang ia perjuangkan
setengah mati?

Maka pada akhirnya, Aksa memilih pilihan kedua.

Karena baginya, anak tetaplah anak meski anak
yang mereka asuh bukanlah anak kandung. Akan tetapi,
Celine memilih pilihan yang berbeda. Istrinya malah

mempertahankan bayi mereka.
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“Sayang, aku nggak bisa bunuh mereka sekaligus.

Mereka nggak salah apa-apa.”

Lantas, Aksa bisa apa? Tidak mungkin ia memaksa
Celine untuk aborsi ketika Celine sendiri tidak yakin dan
tidak mau. Aborsi harus atas persetujuan kedua belah
pihak. Aksa tidak bisa membantah begitu mendengar
ucapan istrinya. Namun di setiap malam, Aksa nyaris
tidak bisa tidur karena takut.

Ketakutan Aksa semakin menjadi-jadi ketika Sena
lahir dengan banyak ruam kebiruan pada bibir, kulit, serta
jarinya. Sena sekarat tepat setelah menyapa dunia, nyaris
tidak bernapas karena katup jantungnya bermasalah.
Celine pun kritis kala itu usai Ares lahir.

Puncaknya adalah ketika sangistri, Celine meregang

nyawa setelah kritis selama 15 hari.
Separuh semesta Aksa hancur.

Aksa adalah seorang anak kembar juga dan Aksa
kehilangan dia. Saudara kembarnya sudah meninggal
karena tenggelam. Kehilangan sudara kembarnya dan
Celine menciptakan lubang hitam besar yang sampai hari
ini masih bersarang di hati Aksa.

Sungguh, Aksa tidak ingin berlaku seperti ini pada
Sena. Aksa ingin menyayangi Sena tanpa terbayang masa
lalunya. Tapi, melihat Sena dengan penyakit jantungnya

saat ini, selalu mengingatkan Aksa pada Celine. Sekeras
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apa pun ia coba melupakan Celine, selalu gagal setiap
melihat Sena.

Setelah marah dan menyakiti Sena, Aksa selalu
menyesali perbuatannya seperti sekarang ini. Sial, Aksa
bahkan mengutuk dirinya sendiri setelah sadar bahwa ia
berkata sembarangan pada Sena. Menyusul Celine, ibu

mereka? Yang benar saja.

Ponsel Aksa berdering, sontak membuat seluruh
atensi Aksa teralih. la bersandar pada bangku mobil.
Meraih ponsel pada dashboard lalu menerima panggilan
yang masuk.

“Halo? lya, gimana, Lea?”

Aksa menempelkan ponsel pada telinga, matanya
menerawang jauh ke depan. Memandang lurus dinding

garasi.

“Aku mau ngobrol soal Sena. Kamu marahin dia
lagi?”

“Sena cerita?”

Leana berdeham di seberang sana, sementara Aksa
hanya membuang napasnya kasar.

“Ya ... aku nggak sengaja. Terlanjur kesulut emosi.”

“Termasuk minta Sena nyusul mendiang istri

kamu?”

Aksa diam. Pikirannya kembali semburat.
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“Aksa? Sena sampai pingsan di sekolah gara-gara

kepikiran omongan kamu, loh.”

Keduanya masih saling diam, Leana membiarkan

Aksa bergumul dengan pikirannya sendiri.
“Kenapa, Sa? Ada masalah apa?”

Kenapa? Berulang kali Aksa bertanya pada
dirinya sendiri. Apa yang membuatnya selalu semarah
ini pada Sena? Marah karena Celine memilih untuk
mempertahankan bayi kembarnya dan Sena malah
lahir dengan jantung yang bermasalah padahal Celina
sudah mengorbankan hidupnya? Takut karena ia akan
menyia-nyiakan pengorbanan Celine atau murni karena
Aksa takut kehilangan Sena? Tapi, kenapa dirinya harus
sepertiini?

“Jam 7 malam nanti aku ke rumahmu sebentar, ya.
Aku tutup dulu.”

Aksa memutus panggilannya secara sepihak tanpa
menjawab pertanyaan dari Leana, ia membuka pintu
mobil dan turun. Aksa langkahkan kaki, berjalan masuk
ke dalam rumah.

“Gue duluan, Kak! Minggir!”

“Ares! Astaga, gue duluan! Udah di ujung! Res!”

Aksa menghentikan langkah, terdiam di ambang
pintu yang menghubungkan garasi dan ruang tengah.

Sena dan Ares saling tarik menarik, berebut kamar mandi.
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Ares menepis tangan Sena, berlari masuk menuju

kamar mandi. Sena lantas memekik. “Ares!”

Ares lantas berteriak dari dalam kamar mandi. “Lo

l"

pakai kamar mandi di kamar Ayah aja

“Gue biasanya pakai kamar mandi ini. Duh, banyak

I’I

omong lo. Ayo, Res! Cepetan

Ares menyahut keras dari dalam kamar mandi.

“Gue masih lama. Masih semedi di WC!”

Sena merengek kesal. la berlari kecil di tempat,
menggedor kamar mandi dengan ribut lalu berlari

menuju kamar Aksa seraya menggerutu sebal.

Aksa yang melihatnya diam-diam lantas menghela
napas dan tersenyum. Melangkahkan kaki menuju kamar,
ia letakkan tas kerja kulit berwarna hitam miliknya di
meja.

Sena keluar dari kamar mandi, terpaku beberapa
saat setelah melihat Aksa. Sena kembali berjalan,
melewati Aksa begitu saja tanpa berucap sepatah kata
apapun.

“Sena.”

“Ya?” Sena menghentikan langkah, ia balikkan
badan dan menatap Aksa yang masih mengenakan

seragam pegawai eksekutif bank.

Aksa seketika bungkam tatkala Sena menatapnya.

Ada banyak yang ingin ia sampaikan pada Sena seperti
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permintaan maaf dan berkata bahwa ia menyesal. Akan
tetapi, Aksa malah mendadak mati kutu dan bingung

harus memulainya dari mana.

Sena menghela napas kemudian tersenyum samar.

“Aku nggak berani nyusul ibu, kok, Yah.”

“Maaf, Aku sering lupa minum obat. Aku nggak
bakal ngerepotin Ayah lagi kalau kambuh. Hehe, maaf,
Yah.”

Sena terkekeh, ia menarik senyumnya paksa. Aksa
berbalik, mengepalkan tangan sembari berjalan menuju

kamar mandi.

“Makanya,” Aksa menjeda kalimatnya, ia dorong
pintu kamar mandi yang tertutup. “Ayah nggak mau

tahu. Kamu nggak boleh kambuh sama sekali.”

Duh, kenapa gue malah ngomong gitu? Minta
maaf, Aksa. Minta maaf, pekik Aksa dalam hati.

Sena menghela napas, senyumnya luntur.

“Lima bulan lagi.”

Aksa mendadak menghentikan seluruh perge-
rakannya. Kaki Aksa terasa kaku, dadanya berdegup

kencang sekali. Bibir Aksa membeku kelu tanpa sempat

mengucap maaf pada Sena.

“Lima bulan lagi, kata Dokter. Aku nggak bakalan
kambuh setelah ngelewatin lima bulan kayak prediksi

terakhir dokter. Ayah sabar dulu, ya?”
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Bukan maksudkn menyakiti Kakak seperti itu. Aku hanya kesal,

marah dan tidak bisa menerima keadaan tapi malah melampias-

kannya pada Kakak. Maaf.

ARES ingat, saat itu dokter pernah berkata, “perkiraan
lima bulan lagi. Tapi, saya nggak bisa memastikan
umurnya. Siapa tahu rencana Tuhan nanti kedepannya
malah berbeda?”

Ares berguling diranjang kamar Sena, membalikkan
badan ke arah Senayangduduk di mejabelajar. Ditatapnya
punggung Sena dengan sendu. Punggung itu terlihat
kokoh, tetapi juga terlihat rapuh secara bersamaan. Ares
tiba-tiba teringat ucapan dokter yang menangani Sena.
Benaknya mendadak gusar. Hela napas terdengar, Ares
lantas melihat ponselnya. Membuka aplikasi game tanpa

mengecilkan musik game-nya.

Suara bot dari aplikasi game yang dibuka Ares

terdengar, “welcome to Mobile Lejin.”

“Lo ngapain ada di kamar gue, sih, Res?” celetuk

Sena tanpa merubah posisinya sama sekali.
Ares menjawab singkat. “Kamar gue pengap.”

“Lo mending di luar aja. Gue nggak fokus ngerjain
tugas gara-gara lo berisik. Bukan tadi lo bilang kalau kelas
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lo dapet tugas banyak dari guru?”

“Nyontek punya lo aja, atau dikerjain di sekolah

pagi sebelum bel masuk.”

Sena membalikkan badan, menatap Ares yang
tidur terlentang di ranjangnya sambil memainkan ponsel.
“Tugas apa, sih?” tanya Sena.

“Kimia. Atau sekalian lo mau ngerjain tugas gue?
Lo, kan, kelas IPA-1. Katanya udah dapet tugas logam
alkali kemarin.”

Suara bot pada game lagi-lagi terdengar.
“You have slain an enemy!”

“Victory!”

“Legendary!”

Sena membalikkan badannya lagi, mengambil
salah satu buku tulis dari rak buku. “Gue kasih tahu aja

caranya, tapi lo kerjain sendiri. Gampang kok materinya.”

“Males. Lagian, Ujian Nasional nanti gue milih
Biologi. Khusus kimia dan buat efisiensi waktu, gue
nyontek lo aja.”

Sena mendengus. “Hih. Malu. Percuma cakep,
famous, model, juara pertama duta pelajar Bandung tapi
ujian harian Kimia kemarin malah remidial.”

“Eh, Kak. Kimia tuh nggak ada hubungannya sama

duta pelajar!” protes Ares sambil terus memainkan
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game.

“Ada, lah. Duta pelajar itu, kan, asalnya dari siswa-
siswi yang terpilih dalam hal akademik dan kecakapan
bicara. Lo, mah, pinter debat dan bagus di public speaking
doang. Kimia zonk abis.”

Ares mendelik, menatap punggung Sena dengan
kesal. “Dih, ngaca. Lo juga, Kak. Ujian harian fisika
kemarin dapat 60, remed juga, ih. Gue aja dapet 90,
kalah lo sama gue.”

“Kan beda cerita. Gue ketinggalan banyak materi
gara-gara opname lama di rumah sakit. Lah, elo; misal
besok lo ujian nih, ya, sekarang malah main game,” dalih
Sena. la lanjutkan ucapannya, “masih untung gue dapet
nilai 60, nggak kayak lo yang dapet nilai 40 di ujian kimia.”

Ares melongo, ia tatap layar ponselnya yang
menunjukkan tulisan ‘DEFEAT’.

“Yah! Kalah!” Rengek Ares kesal. la tatap Sena
sambil melengkungkan bibir ke bawah. “Lo, sih, cerewet

banget asli! Rank gue turun, kan!”

“Ya makanya, sana keluar!” amuk Sena sambil
meraih headset di meja belajarnya. Ares memajukan
bibirnya, mencibir kesal. “Mikinyi sini kiliir,” cibir Ares
dengan berbisik dan beranjak berdiri.

“I can hear you, Ares. Watch your mouth.”

“Anjing.”
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“Heh. Ares?! Lo anjingin gue?” Sena meletakkan
headset-nya lagi pada meja, spontan membalikkan
badan dan menatap garang pada Ares yang berjalan
menuju pintu kamarnya. Ares masih memajukan bibir
dengan kesal, ia meralat kalimatnya, “telinga lo kayak

telinga anjing maksud gue. Sensi amat kayak cewek.”

Sena mendengus, mengapa pula harus disamakan
dengan anjing? la kembali memutar badannya dan lanjut
mengerjakan tugas.

“Gue jadi pingin pelihara anjing,” celetuk Sena
pelan.

Ares menghentikanlangkah, ia berbalik menghadap
Sena yang duduk di meja belajar. “Kelinci aja. Lebih lucu.
Anjing bau.”

“Kelinci suka kencing sembarangan. Lebih bau juga.
Anjing aja.”

“Emangnya anjing nggak kencing dan poop
sembarangan? Gue mau memelihara kelinci pokoknya,

bukan anjing,” jawab Ares.

Sena mengendikkan bahu. “Ya udah. lo pelihara

kelinci, gue pelihara anjing.”
“Ya nanti kelinci gue malah mati dimakan anjing

punya lo!”
Sena terkekeh mendengar protes Ares.

llIy_”
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Napas Sena mendadak tercekat, dadanya berdebar
kencang.

Pip—pip, pip—pip.

Jam tangan LED yang Sena kenakan berbunyi,
menunjukkan angka merah yang berkedip-kedip. Fitur
sensor pemantau detak jantung yang ada di arloji
pada tangan Sena selalu berbunyi ketika jantung Sena
berdegup tidak normal.

Sena menyentuh dadanya yang mendadak
berdenyut nyeri. Dengan napas terengah, Sena meraih
botol obat di meja belajarnya. la ambil satu kapsul
obat, kemudian membuka botol mineral di dekatnya
dan meminum obat. Sena terbatuk. Lupa jika ia harus
meminum obat tanpa air jika kondisinya sudah seperti
ini.

Kamarnya mendadak sepi. Jam tangan Sena
berhenti berbunyi kala batuk dan nyeri di dadanya
berangsur-angsur mereda. Sena menurunkan tangan,
menyangga kepala dan memijit tulang hidung. Bukan
main sakitnya. Sena seperti sehabis tenggelam dan
hidungnya menghirup banyak air. Terasa perih dan panas

sekaligus.

Ares berjalan mendekat, merebut buku tulis di
hadapan Sena kemudian melangkah keluar. Sena yang

masih sedikit terengah lantas menoleh. “Res, gue belum
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selesai ngerjain tugas.”

“Mau gue contek dulu tugas lo. Sana tidur. Lo lanjut

ngerjain tugasnya besok pagi-pagi aja.”
BRAK!

Ares membanting pintu kamar Sena, menyisakan
Sena yang mendadak diselimuti bingung. Sena menghela
napas, enggan mempermasalahkan kelakuan Ares, sebab
ia tidak ingin menambah pusing. Ares benar juga. Usai
meminum obat, dia memang harus segera istirahat. Sena
raih botol obat di meja, lantas membolak-balikkannya
sambil termenung dalam kamar yang lengang ditelan
hening.

“Kalau saya lihat dari kondisi Kakak, perkiraan lima

bulan lagi. Tapi, saya nggak bisa mastiin umurnya.”
Sena remas botol obatnya. Lima bulan lagi, ya?

Sampai muak Sena memikirkan kata-kata dokter
spesialis jantung yang menanganinya. Diagnosis itu
sudah sering ia dengar, tetapi tidak bisa dipungkiri jika
Sena masih memikirkan kalimat itu. Sebab, banyak
sekali dokter yang berkata bahwa hidup Sena tidak
akan lama lagi kendati kenyataannya Sena secara ajaib
masih bisa bertahan setelah sekarat berulang kali. Sena
juga manusia. Memiliki rasa takut dan cemas yang sama

seperti orang lain. Sena sendiri bahkan sempat putus asa
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dan mengartikan semua diagnosis dokter bahwa; Sena

akan mati, tidak lama lagi.

Namun, seperti biasanya. Aksa selalu marah jika
Sena tampak putus asa. Menyalahkan Sena dari berbagai
sisi tanpa mengerti perasaan Sena. Menghela napas
sesaat, Sena lantas menggeleng. Coba menepis jauh-

jauh diagnosis dokter yang terakhir kali Sena dengar.

Ayo, ah, Sena. Nggak boleh kalah dulu. Harus
sembuh, harus bertahan.

i

Pagi harinya, tahu-tahu Sena menemukan bahwa
buku tulis yang semalam diambil alih Ares sudah
tergeletak di meja belajar. la membuka buku tulis itu
sambil duduk di bangku meja belajar. Tangannya yang
sudah terulur untuk mengambil bolpoin mendadak diam
ditempat usai ia membaca jawaban yang terakhir kali ia
tulis. Ada tulisan tangan Ares pada jawaban soal yang ia
rasa belum Sena kerjakan sama sekali. la tarik tangannya.
Membaca jawaban pada soal-soal itu.

Sena tersenyum tipis, sudah hafal dengan
kelakuan kembarannya. Ares mengerjakan tugas Sena.

la mengambil tip-ex kemudian menghapus beberapa
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coretan pada jawabannya. Sena masukkan buku tulis
berwarna monokrom di meja belajar ke dalam tas ransel
hitamnya kemudian mencangklongkannya. Kaki Sena
melangkah keluar dari kamar, bergabung dengan Ares
dan Aksa yang sedang menyantap sarapannya di meja

makan.

Bi Freya—asisten rumah tangga yang dipekerjakan
Aksa langsung menyiapkan makanan untuk Sena.
Ketiganya makan dalam diam, tanpa konversasi yang

mengudara.

Aksa tiba-tiba menghela napas di sela kegiatan
makannya. Manik hitam Aksa menatap kedua anak
kembarnya bergantian.

“Kalau Ayah nikah lagi, gimana?”

Ares seketika tersedak. la buru-buru meminum air
untuk meredakan batuknya lalu menatap Aksa dengan

ekspresi tidak suka.
“Nggak mau.”
“Boleh.”

Senadan Ares saling bertukar tatap setelah berucap
bersamaan dan menyuarakan opini yang berbeda. Ares
kembali menatap Aksa, mengutarakan pendapat. “Aku
nggak mau sosok Ibu yang selama ini aku ngerti digantiin
sama ibu baru, Yah.”

Sena menyantap sarapannya. “lLagian, ya, lo juga
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nggak pernah ngerasain punya Ibu. Mau ngerti sosok
Ibu kita selama ini gimana? Ibu aja udah meninggal.
Apa salahnya Ayah nikah lagi? Kalau Ayah bahagia sama
pilihannya—"

“Enak banget vya, lo, ngomongnya. Mentang-
mentang lo jadi salah satu alasan ibu meninggal setelah
ngelahirin kita. lya, kan?” potong Ares.

Aksa melipat tangannya di meja. “Ares,” ucap Aksa
penuh penekanan, memberi Ares peringatan.

“Ayah bilang Ibu meninggal gara-gara gangguan
jantung bawaan dari bayi. Aku lahir sehat dan Kak Sena
punya kelainan jantung. Bukannya udah jelas gara-gara
Kak Sena?”

BRAK!

Aksa menggebrak meja makan. “Ares, udah.”
Pip—pip pip—pip.

Dada Sena menyesak, ia tatap Ares dengan nyeri
yang merambat di setiap inci persendiannya. Jam tangan
milik Sena terus berbunyi, memekikkan telinga.

4

“Gue nggak pernah minta dilahirin kayak gini, Res.

Sena mengatur napas, ia tekan salah satu tombol

pada arlojinya agar berhenti berbunyi kemudian
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meminum air, berusaha mengontrol emosi.

“Lo nggak usah egois. Ayah butuh pendamping. Lo
pikir pake logika, Ayah juga pasti kewalahan ngurus kita
sendirian,” jelas Sena usai ia meletakkan gelas kaca pada

meja makan.
Mata Ares memincing.
“Kewalahan ngurusin lo yang sakit-sakitan, iya?”

Sena menggertakkan gigi. “Ayah juga kewalahan
ngurusin lo yang caper pakai nyoba bunuh diri segala.

Nggak guna.”

“Senal!” Aksa membentak, sontak membuat Sena
menoleh pada Aksa. “Ayah nggak bentak Ares? Kenapa
aku doang yang dibentak?”

“Ares hampir mati kemarin, jangan ngomong

I”

sembarangan

“Kenapa? Kenapa kalau Ares hampir mati?” Mata
Sena berkaca-kaca. “Satu kali, dua kali, tiga kali, berulang
kali aku sekarat gara-gara penyakit jantungku dan Ares
malah ngomong gitu ke aku. Sekarang aku masih nggak
berhak marah sama Ares—anak kesayangannya Ayah?”

Sena memundurkan kursi kemudian beranjak
berdiri. la meraih tas ranselnya. “Aku berangkat sekolah

sendiri naik bus aja.”

Aksa lantas berdiri, mendadak panik. “Sena,

tunggu. Dokter, kan, udah bilang kalau kamu nggak boleh
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kecapekan. Jarak rumah ke halte bus lumayan jauh.”

“Emang Ayah peduli kalau aku kecapekan, kambuh,
masuk rumah sakit, terus sekarat? Atau mati?” Sena
berbalik, melenggang pergi. “Toh, kemarin sore aku udah
janji nggak bakal ngerepotin Ayah lagi. Jadi, sekalian aja
nggak usah peduliin aku.”

Gue pikir lo bisa ngerti waktn Ayah nggak ngertiin
gue sama sekalr. Tapi, akhirnya lo malab jadi orang
_yang paling nggak bisa ngerti gue gimana, Res.
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Karena pada dasarnya, semua manusia hanya ingin dimengerti.

Namun, terkadang mereka tidak pernah mencoba untuk mengerti.

“ARES, kamu kelewatan.”
Ares menoleh, menatap Aksa yang berdiri di depan

meja makan.

“Bagian mananya? Bagian dia sakit-sakitan? Ada
yang salah sama kalimatku, Yah?”

Aksa menatap Ares tajam. “Jangan kurang ajar

sama kakakmu.”

“Kakak apanya? Dia cuma 3 menit lebih tua dari

aku. Umur kita sama.”

“Ares! Kak Sena lahir lebih dulu daripada kamu!
Sopan santunmu di mana?” bentak Aksa. Ares sontak
berdiri dari duduknya. la tatap sang Ayah dengan wajah
yang tertekuk kesal. “Kak Sena bilang aku cari perhatian
padahal Kak Sena sendiri nggak pernah ada waktu aku
ada masalah. Kak Sena nggak ngerti apa-apa, tapi malah
ngatain aku caper. Bukannya malah Kak Sena yang caper
dengan cara sakitnya kambuh pakai alasan lupa minum
obat?”

Aksa memejamkan mata, dadanya menyesak.
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Tidak pernah ia ajarkan Ares untuk sekurang ajar ini.
Tidak pernah Aksa sangka jika terlalu memanja Ares akan

menjadikan anak bungsunya seperti ini.
“Minta maaf sama Kak Sena, Res.”

Aksa membuka matanya, menatap Ares yang kini
berbalik dan melenggang pergi dari ruang makan menuju
ruang tengah.

“Aku nggak mau ada orang lain di rumah ini selain Bi
Freya, Ayah, dan Kak Sena.” Ares meraih kunci motornya
kemudian berbalik menatap sang Ayah yang berjalan ke
arahnya. “Aku nggak mau Ayah lebih perhatian sama istri

baru Ayah ketimbang aku sama Kak Sena.”

“Ares, udah jelas Ayah nggak bakal gitu. Gimana
pun, ya, kalian tetep prioritas Ayah.”

“Nggak bakal gitu gimana? Ayah aja nyuruh Kak
Sena nyusul Ibu.”

Ares menautkan alisnya tidak suka.

“Ayah saja nggak becus ngurus aku sama Kak Sena.
Kenapa harus repot-repot nikah lagi?”

Kini giliran Aksa yang mengernyit. Bibir Aksa
mendadak kelu. Sama sekali tidak bisa membalas ucapan
anak bungsunya. Ares melenggang pergi, melangkah
menuju pintu garasi di ruang tengah dan membanting

pintu dengan keras.

Aksa mengatur napas yang sempat memburu, ia
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sisir rambutnya ke belakang dan menatap pintu garasi.
Suara motor milik Ares menderu, keluar dari garasi.
Isi kepala Aksa mendadak semburat. Ada berbagai

pertanyaan ‘kenapa?’ di benak Aksa.
Kenapa Ares sampai mikir ke sana?
Kenapa Ares nggak setuju?
Kenapa semuanya jadi gini?
Aksa jatuhkan badannya pada sofa ruang tengah,

duduk bersandar di sana.

i

“Senal”

Seorang gadis membuka tirai bilik ruang kesehatan,
memecah lamunan Sena. Sepasang netra berbinarnya
menatap Sena yang duduk bersandar di atas ranjang
ruang kesehatan sekolah. Kepala Sena tertoleh, ia tatap
netra bulat gadis itu. Senyum Sena terlukis, menyapa si
gadis dengan rambut hitam yang terurai dan poni yang
menutup dahinya dengan cantik. Dia Luna—teman satu
kelas Sena sekaligus gadis yang Sena sukai diam-diam

sejak kelas satu SMA, sekitar dua tahun lalu lamanya.
“Mendingan?”

Sena menyentuh dadanya yang sudah tidak lagi
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sakit kemudian mengangguk. la tatap Luna dengan lekat.

“Maaf ngerepotin lo lagi.”

Sena menghela napas, mengalihkan pandangannya
pada lantai marmer putih ruang kesehatan sekilas
kemudian kembali menatap Luna yang tampak
mengulum bibir dan mengangguk. “Hmm, nggak papa.

Pasti lupa minum obat setelah sarapan, ya?” Balas Luna.

Sena mengulas senyum seraya mengendikkan
bahu. Tidak memberi jawaban pasti atas tebakan Luna.
Kendati Sena memang lupa meminum obat karena
bertengkar dengan Aksa dan Ares sebelum ia berangkat
sekolah. Sena rasa, ia tidak perlu memberitrahu Luna.
Toh, tidak terlalu penting juga.

Luna pun tidak memaksa Sena untuk menjawab
tebakannya, ia sondorkan dua kemasan susu low fat pada
Sena. Atensi Sena lantas teralih, bergeming beberapa

sekon.

“Tadi Bu Leana minta gue ngasih ini ke lo. Beliau
masih ada urusan dinas sebentar, jadi nggak bakalan

sempet mampir UKS lagi. Jangan banyak pikiran, katanya.”

“Oh ... ” Sena mengulum bibirnya kecewa,
kemudian mengangguk dan meraih susu yang diberikan
Luna. la pikir Luna yang membeli susu tersebut. Yah,
berharap sedikit memang tidak apa-apa. Tapi, tetap saja

Sena sedikit kecewa.
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“Sen, Ares nggak ngomong apa-apa ke lo?”

Sena menoleh, ditatapnya mata Luna vyang
berbinar-binar ketika menanyakan Ares. Sena masih
bergeming sementara Luna mulai melengkungkan
bibirnya ke bawah. Binar cantik pada mata Luna perlahan

memudar. “Dia belum buka hadiah dari gue, ya?”

Sena tersenyum tipis. “Nanti gue sampein ke Ares
buat buka hadiah dari lo.”

Luna duduk di ranjang Sena, berkedip cepat dan

menatap Sena penuh harap.

“Bantuin biar Ares nggak ngehindar dari gue terus
dong, ya, Sena? Yaaa? Minimal jangan cuek, lah.”

Sena terkekeh pelan. “Dia tuh emang kaku, Luna.”

Luna menggerutu, ia memajukan bibirnya kesal.

“Kalian ini kembar, tapi nggak ada mirip-miripnya
sama sekali. Coba aja kalau Ares perhatian kayak lo.”

Luna menyukai Ares sejak kelas dua SMA—sekitar
satu tahun lalu sebab kini mereka sudah kelas tiga
SMA, dan itulah yang menjadi alasan terbesar Sena
memutuskan untuk menyukai Luna dalam diam tanpa
berani menyatakan perasaannya sampai saat ini. Biar
saja dikata pengecut. Biar saja dikata sad boy oleh teman-
temannya. Sena cukup tahu diri. Hanya dengan menjadi

sahabat Luna, itu sudah cukup bagi Sena.

Bel sekolah berbunyi, memecah hening yang baru
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saja menyelimuti keduanya.

“Jangan lupa bilang sama Ares buat buka hadiah

dari gue, ya? “ ucap Luna buru-buru.

Sena menoleh pada Luna. Mengangguk dan lantas
membuat Luna beranjak berdiri dengan tersenyum lebar.
“Makasih! Sayang Sena banyak-banyak! Gue balik ke
kelas dulu!”

Luna berbalik, melenggang pergi dari ruang
kesehatan menyisakan Sena yang dibelenggu sesak.
Sena menghela napas, membolak-balikkan susu low fat

di tangannya dan tersenyum kecut.
“Kewalahan ngurusin lo yang sakit-sakitan, iya?”

Sena mendengkus kala teringat ucapan Ares tadi
pagi. Menyebalkan. la juga ingin sembuh dan berhenti
merasakan sakit terutama pada bagian jantung.

Memangnya Sena suka seperti ini? Tidak.

Sena turun dari ranjang, ia memakai sepatu kets
hitamnya kemudian berjalan keluar dari ruang kesehatan
sambil meminum susu pemberian Dokter Leana
yang didistribusikan melalui perantara Luna. Ck, Sena
berdecak kesal, ia memang tidak pernah bisa mengerti

perempuan.

Apalagi memahami Ares dan Aksa. Mereka sulit
sekali dimengerti seperti janda haus belai (bahkan lebih
sulit dari itu). Lebih baik Sena mempelajari materi kimia
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dan matematika yang mudah ia pahami ketimbang Aksa

dan Ares. Ah, Sena makin jengkel rasanya.

i

Malam ini, rumah terasa lengang. Suara denting
piring dan sendok memenuhi ruang makan, ditemani
denganderiklirihdarijangkrik.Senamalahap makanannya
dalam diam, masih canggung karena pertengkaran
tadi pagi. Bahkan Ares pun sibuk mengurung diri di
kamar setelah pulang sekolah sampai sekarang, enggan
bergabung di meja makan untuk makan malam bersama

Sena serta Aksa.
“Sena?” panggil Aksa pada akhirnya.

Sena bergumam, menjawab panggilan Aksa sambil
menyantap makan malamnya.

“Maaf?” ucap Aksa pelan, sekonyong-konyong
membuat Sena mendongak dan nyaris tersedak makanan
yang ia kunyah. Ditatapnya sang Ayah dengan bingung.
Aksa menghela napas, mengulang kalimatnya. “Ayah
minta maaf”

Sena menelan makanan dengan susah payah.

“Ayah minta maaf soal tadi pagi dan kemarin-

kemarin.”
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“Ah ... iya,” mata Sena bergerak turun, ia tatap
makanannya yang belum habis. Menahan senyum sambil
kembali melahap makan malamnya. “Aku juga minta

maaf, Yah,” ujar Sena.

Helaan napas lagi-lagi terdengar. Aksa tatap kedua
manik Sena yang nampak berbinar. Sendoknya ia letakkan
pada piring, diam sejenak sambil mencoba memilih kata

dan merangkainya menjadi kalimat.

“Kamu beneran setuju kalau Ayah nikah lagi?”
tanyanya kemudian.

Sena mengangguk sembari meletakkan sendok
garpu di atas piring yang telah kosong. la selesaikan

makan malamnya dengan meminum air.

“Apa pun keputusan Ayah dan siapa pun pilihan
Ayah, aku setuju. Ayah pasti nggak main-main milih
calonnya. Pasti sudah banyak pertimbangan ini itu.”

Aksa mengangguk mengiyakan.

“Kamu bisa bujuk Ares biar dia setuju?”

Kedua alis Sena terangkat sekilas, air mukanya
berubah. la menatap kedua manik mata Aksa kemudian

tersenyum kecut.
Jadi, gara-gara ini Ayah minta maaf?
Segaris senyum terlukis paksa pada wajah Sena.

“Oh ... Iiya. Nanti aku coba ngobrol dulu sama Ares.”
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i

Sena membuka pintu kamar Ares dengan perlahan.
Aroma kopi dari pengharum ruangan yang ada di dinding

kamar Ares menyeruak, menggellitik hidung Sena.

la tatap Ares yang tengah duduk di atas ranjang
sambil melamun. Pintu berderik, membuat atensi Ares
teralih. la tatap Sena yang masih diam membeku di
ambang pintu.

Dengan sisa rasa kesal dan kecewa yang masih
memupuk, Ares meraih ponsel lalu mengabaikan Sena.
Menangkap ekspresi canggung yang Sena tunjukkan.
Sena berdecak pelan, coba mengubur dalam-dalam
kejengkelannya pada Ares.

Sama halnya seperti Ares. Sena pun masih memiliki
serpihan puing-puing rasa kesal dan kecewa pada Ares.

“Res?”

Ares menjawab cepat. “Ngapain ke kamar? Keluar
aja sana.”

Sena masuk, ia menutup pintu kamar Ares dan
berjalan mendekat. Ares melempar ponselnya dengan
asal. Badannya merebah, ia berguling ke samping dan
tidur tengkurap.
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“Aku mau tidur. Sana keluar.”

Sena duduk di tepi ranjang Ares. “Lo aja suka

nyelonong masuk kamar gue. Masa gue nggak boleh?”
“Keluar, Kak!”

Sena menghela napas, ia mengulum bibir kemudian
membaringkan diri di samping Ares. “Kalau gue nggak

mau?”

Ares membalikkan badan kala merasakan
ranjangnya bergerak pelan karena Sena. la mendorong
Sena untuk turun dari ranjang, sedikit memaksa Sena

untuk enyah dari kamar.

Sena yang nyaris berguling ke lantai lantas buru-
buru menapakkan kaki pada lantai dan berdiri. Ares lagi-
lagi menelungkupkan wajahnya pada bantal sementara

Sena mendengus kesal.

“Keluar,” Ares menekan nada bicaranya. “Lo milih

keluar apa ribut sama gue lagi?”

Mendengar suara Ares yang sedikit bergetar, Sena
lantas menghela napas berat. la mendudukkan dirinya
lagi pada tepi ranjang Ares. Dipandangnya Ares yang
tengkurap dengan mengulas senyum tipis. Wajah Sena
menyendu. Mereka saling diam selama beberapa menit.
Tidak saling bicara dan hanya diam sampai Sena sedikit
mengantuk. Tetapi kemudian, terdengar isak pelan yang
teredam pada bantal, lantas membuat Sena menoleh.
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“Lo ada masalah apa sih, Res?”

la usap punggung dan bahu Ares. Tangan Ares

sedikit terangkat, ia menepis tangan Sena.

Sena menarik tangannya kaget, kemudian berujar,
“gue udah nggak mikirin soal tadi pagi. Barangkali lo
masih ngerasa nggak enak ke gue gara-gara tadi pagi.”

“Nggak ada yang ngomong kalau gue ngerasa
nggak enak sama lo. Apa yang gue omongin bener, kok.
Ayah emang kewalahan ngurus lo yang sakit-sakitan,”

sangkal Ares.
Dada Sena lagi-lagi menyesak.
“Ares ..”
“Kan? Gue udah bilang, mending lo keluar.”

“Res, gue emang sakit-sakitan dan ... iya, Ayah
emang kewalahan ngurus gue yg sering kambuh dan
sakit gue tambah parah tiap tahun. Gue nggak kebayang
gimana rasanya jadi Ayah yang keluar duit sampai
puluhan juta buat biayain gue berobat. Belum lagi biaya
tambahan penanganan khusus kalau aku tiba-tiba drop
sampai nggak sadar berhari-hari. Dulu juga gue pernah
operasi tanpa pakai asuransi, tapi Ayah ngakunya ke kita
pakai asuransi. Makanya gue mikir, satu-satunya cara
gue bisa bales apa yang Ayah perjuangin buat gue, vya,
dengan gue kasih restu ke Ayah buat nikah.”

Tangis Ares mendadak pecah, isaknya teredam
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bantal. “Gue ... cuma pingin ada kita bertiga aja di rumah
ini.” Napas Ares tersenggal. “Nggak ada orang lain. Nggak
ada orang lain yang boleh masuk dan nggak ada yang
boleh pergi.”

Ares membalikkan badan, berbaring memunggungi
Sena.

Gue cuma berusaba pertabanin apa yang ada, Kak
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