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prolog 

 Sebuah kehormatan aku diperintahkan untuk ikut 

serta dalam sebuah tugas operasi militer yang saat itu 

sedang memanas. Antara perasaan bangga dan rasa takut 

berkecamuk dalam hati.  

Bangga terpanggil untuk membela Ibu Pertiwi. 

“Berperang bukanlah suatu pekerjaan tetapi kewajiban 

karena panggilan Ibu Pertiwi, jadikan kewajiban itu 

sebuah hobi agar tidak menjadi beban”. Aku ingat sekali 

kata-kata ini adalah nasehat pelatihku saat pendidikan di 

Akabri. 

“Hobi Berperang”, kayaknya bukanlah karakter 

diriku karena aku lebih cinta kedamaian, aku lebih suka 

ketenangan, kenyamanan dan selalu berharap mendapat 

kesenangan sehingga wajar tolok ukur dalam 

kehidupanku adalah “Pikiran tenang, hati senang dan 

perut kenyang”. 

Tetapi “Kewajiban dijadikan hobi”, kayaknya 

perlu diterapkan. Mayoritas kewajiban adalah sesuatu 
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yang memberatkan tetapi jika jadi hobi, yang berat akan 

menyenangkan. 

“Rasa Takut” itu manusiawi, tetapi rasa takut 

dapat ku tepis ketika aku ingat pesan pelatih saat pertama 

latihan perang “Mati sekarang atau lusa, sama saja”, 

dengan tegas beliau mengatakannya. “yang berbeda 

alasan untuk mati dan bagaimana kamu mati”, jelasnya. 

 Kematian itu adalah pasti hanya waktu, tempat 

dan bagaimana caranya yang masih misteri. Hanya Tuhan 

yang mengetahuinya.  

 Sama seperti dulu aku meminta restu untuk 

mendaftar menjadi prajurit, kekuatiran ibuku tentang 

profesi prajurit dinilai mendekati kematian tetapi aku 

berkilah “tidak ada yang terhindar dari kematian, Bu! tapi 

bagaiman cara mati yang membuat seseorang terhormat” 

jelasku agar mendapat restu. 

 Dengan segala bujuk rayu akhirnya restu itupun 

aku dapati dan hingga aku lulus pendidikan dan menjadi 

prajurit. 
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 Sesaat akan berangkat ke medan perang, akupun 

meminta restu ibuku, dengan mata berkaca-kaca Ibuku 

pun merestui “Ibu antar kamu dengan Doa, semoga kamu 

kembali dengan selamat” Doa Ibuku. 

 “Ibu, jangan tangisi kepergianku karena sudah 

takdir nyawa ini aku gadaikan ke Ibu Pertiwi, Ibu hanya 

boleh menangis kalau aku pulang dengan selamat” aku 

kuatkan ibu untuk mengihklaskan puteranya berjuang. 

 Akupun berangkat ke medan perang dengan 

segala restu Ibuku. 
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Perjalananku disabotase 
 
 

 Aku dengan pasukanku tiba di suatu kota yang 

cukup sepi karena memang saat itu sedang berlaku 

Darurat Militer.  

Bukan kesepian itu yang menjadi perhatianku 

karena memang dari kecil aku dibesarkan di lingkungan 

yang minim manusianya, tetapi tatapan mereka 

mengundang sejuta tanya. 

 “Mengapa sedikit sekali penduduk pria produktif, 

yang ada hanya orang tua, wanita dan anak-anak?”, 

batinku bertanya sembari naluri intel pun berputar. 

 Tatapan kosong dan senyum sinis kerap 

dipamerkan kepada kami seolah-olah tersimpan dendam 

padahal kami bukanlah pelaku criminal. 

 Seorang anggota satuan Intelijen memberi 

penjelasan singkat tentang perkembangan situasi di 

wilayah itu, ternyata kota itu semula menjadi markas 

musuh yang digempur oleh pasukan sebelum kami datang 

sehingga banyak yang melarikan diri ke hutan. 

hari 
Pertama; 
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 “Ooo,. Karena itu kami dikirim ke sini?”  kataku 

dalam hati. Pasukan yang aku bawa memang memiliki 

kualifikasi pasukan yang memiliki spesialisasi perang 

hutan. 

 Tidak lama kami berhenti di kota itu, kendaraan 

tempur yang kami kendarai tidak dapat melanjutkan 

perjalanan karena untuk menuju lokasi kami bertugas 

harus menggunakan kendaraan khusus. 

 Aku berfikir akan menaiki kendaraan yang cukup 

safety tetapi kenyataan untuk mengangkut kami hanya 

disiapkan kendaraan jeep dengan bak terbuka yang 

menurut pemikiranku hanya muat untuk empat orang saja. 

“Kita akan lanjut dengan mobil ini?”, tanyaku 

kepada petugas yang menjemput kami. 

“Siap, Letnan, hanya kendaraan ini yang mampu 

sampai lokasi” jelasnya. 

“Hanya empat unit ini kah?” tanyaku dengan 

sedikit keraguan. 
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“Siap, benar, hanya disiapkan empat unit untuk 

satu pleton”, katanya. 

 Bukan aku minta mobil yang mewah, tetapi mobil 

yang disiapkan lebih pantas dikatakan rongsokan. Terlalu 

banyak ikatan tali disetiap tiang bak mobil itu.  

 Kekuatiranku jika terjadi kecelakaan, 

memungkinkan kami tewas karena kecelakaan dan sangat 

tidak aku harapkan itu terjadi. Tidak dapat aku jawab kata 

pelatihku tentang mati terhormat, yang pasti akan 

dikatakan mati sia-sia. 

 “Bodo amat lah, yang penting tugas harus 

terlaksana,” kata batinku dengan setengah ihklas. 

 Akupun mulai mengatur anggotaku, mobil 

pertama dan yang paling belakang aku pasang senjata 

otomatis sedangkan dua mobil yang ditengah aku pasang 

senjata mortir.  

Untuk pasukan terpaksa setiap unit 9 orang. Ini 

bukan hanya over loading tetapi setengah tidak masuk 

akal alias kegiatan gila. Tetapi karena terpaksa harus 

dilakukan.  
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 Aku briefing dengan anggotaku “Mobil pertama 

dipimpin oleh Danru tercakap dan mobil terakhir 

pimpinan Baton” Perintahku kepada Baton yaitu wakilku 

dalam organisasi Pleton itu. 

 “Tiap Regu satu unit mobil, amankan segala sisi 

medan, jaga jarak untuk ruang gerak, jika mobil pertama 

mendapat tembakan, mobil kedua tembakan mortir, jika 

mobil belakang kena tembak, mobil ketiga tembak dengan 

mortir, amankan kepala kalian masing-masing agar kita 

tidak dikubur di sini”, aku menjelaskan strategi perjalanan 

tersebut. 

 Setelah berdoa, kami pun berangkat. Tidak lebih 

dari lima kilometer kami menikmati perjalanan diatas 

aspal selanjutnya menempuh jalan berbatu yang tidak 

sejengkalpun rata. Naik mobil serasa naik kapal di ombak 

yang besar. 

 Bagiku tidaklah asing jalan seperti itu karena di 

kampungku juga tidak jauh beda jalan yang tidak dapat 

dikategorikan layak. 
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 Sepanjang jalan yang terlihat hanyalah hutan, 

tebing dan jurang. Dalam batinku, tidak perlu granat 

untuk menjatuhkan kami, cukup dengan lempar batu saja, 

pasti tewas kami ke jurang itu. 

 Tidak berhenti aku berzikir dan percaya hanya 

Tuhan yang menentukan takdir, menguatkan hatiku dalam 

ketakutan. 

 Tiba-tiba mobil pertama berhenti, akupun 

perintahkan anggota untuk amankan. 

 “Amankan sektor masing-masing, waspadai 

pergerakan!” perintahku kepada mereka. Spontan 

anggotaku tiarap diberbagai perlindungan. 

 Akupun merapat ke mobil pertama menghampiri 

Danru yang di depan “Ada apa?”, tanyaku. 

 “Didepan ada sungai dan tidak ada jembatan, 

mobil akan menyeberang”, jelasnya kepadaku. 

 Aku kokang pistolku dan aku acungkan ke supir, 

aku berfikir kami disabotase. Supir adalah penduduk lokal 
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yang aku tidak percaya sepenuhnya berpihak kepada 

kami. 

 “Kamu yang benar aja, kenapa lewat sini, kamu 

mau bunuh kami semua!” aku berteriak sambil 

menodongkan pistol ke kepalanya. 

 Spontan supir itu gemetar dan menjawab “tidak, 

Pak, satu-satunya jalan yang bisa kita lewati hanya jalan 

ini” jelasnya. 

 Walau telah mendapat penjelasan, aku tidak 

mudah percaya, aku perintahkan anggotaku untuk 

berenang menyebarangi sungai itu terlebih dahulu. Lebih 

baik aku mati tertembak dari pada dihanyutkan oleh 

seorang supir yang belum aku kenal ini. 

 Setelah satu regu menyeberang dan memberi aku 

isyarat situasi aman, tiba-tiba sebuah mobil dari seberang 

melintas sungai itu. Aku amati jalur jalannya. 

 “Pak Supir, saya yang akan kemudikan mobil ini, 

kamu tuntun saja jalurnya” kataku, karena aku tidak mau 

nyawaku bergantung di tangan dia. 
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 Tidak sulit bagiku mengemudi mobil 

menyeberang sungai tanpa jembatan. “Bapak ahli juga 

mengemudi di sungai”, pujinya kepadaku. 

 “Sebelum jadi tentara saya supir di pelosok juga 

Pak”, jawabku. Padahal ini adalah kegiatan hobiku 

offroad di medan ekstrim. 

 Kami pun berhasil menyeberang dengan selamat 

dan ternyata tidak sekali itu kami menyeberang seperti itu. 

Perjalanan berlanjut, memang diinformasikan 

sebelumnya perjalanan kami akan memakan waktu dua 

hari. 

 Hari mulai gelap dan tidak mungkin kami 

melanjutkan perjalanan. Mobil depan berhenti, Danru 

yang di depan melaporkan bahwa kami sudah sampai di 

titik istirahat, Supir menyarankan untuk bermalam. 

 “Kita mundur satu kilo ke belakang, saya yang 

menentukan tempat istirahat bukan supir”, perintahku 

kepada Danru itu karena memang aku tidak mau diatur 

orang lain. Kekuatiran akan sabotase masih menyelimuti 

pikiranku. 
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 Aku selalu doktrin anggotaku “Hanya Tuhan yang 

dapat kita percaya 100%, sisanya jangan pernah kalian 

percayai sepenuhnya apalagi orang yang baru dikenal, 

jangan pertaruhkan nyawamu kepada orang yang tidak 

kamu kenal”. 

 Setelah dilokasi yang aku tentukan, mobil kami 

sembunyikan di pinggir jalan sehingga tidak ada yang 

mengetahui kami beristirahat di lokasi tersebut. 

 “Door, door, door,..” suara tembakan terdengar 

jarak satu kilometer dari tempat kami istirahat. 

 “Jangan menembak, amankan kepala kalian, amati 

perubahan” perintahku kepada anggotaku untuk tidak 

memberi perlawanan karena memang musuh tidak dapat 

terlihat. Dan pantangan bagiku menembak tanpa sasaran. 

 Aku melihat para supir tertidur lelap, mungkin 

karena kelelahan dan salah seorang terbangun. “Apakah 

biasanya kontak tembak terjadi pada malam hari?”, 

tanyaku kepada supir penduduk lokal tersebut. 

 “Iya, Pak, sewaktu-waktu terjadi tembakan sejak 

keadaan darurat ini” jelasnya kepadaku. 



 

Riyandimallay 12 
 

 Malam itu kami berjaga dengan ketat, aku mulai 

curiga kepada para supir itu, mungkin saja tembakan tadi 

dari lokasi yang ia tunjuk tempat istirahat, berarti kami 

digiring ke lokasi pembantaian. 

 “Byaaarrrr” sebuah granat meledak dekat dengan 

tempat istirahat kami, otomatis kami mencari 

perlindungan masing-masing. 

 “Danru, Lapor Situasi” aku berteriak meminta 

laporan dari para Danruku. 

 “Enam Dua Ratus Nanas Pecah” Danru tiga 

berteriak melaporkan bahwa ada granat meledak arah jam 

enam jarak dua ratus meter. 

 “Cek Personel!” aku kembali teriak untuk minta 

laporan tentang anggotaku. Bergantian para Danru 

melaporkan anggotaku seluruhnya aman dan tidak ada 

yang terluka. 

 “Satu Supir Merah” Baton melaporkan ada satu 

orang supir tewas kena ledakan. 
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 Spontan aku berteriak “Kepung, Tawan”, seluruh 

anggotaku mengepung para supir karena aku curiga kami 

sedang disabotase. 

 Kecurigaanku terbukti, salah seorang dari mereka 

mengeluarkan granat yang siap meledak. 

“Jangan ada yang bergerak!” ancamnya kepada 

kami. Kamipun terdiam sesaat. 

“Letakan senjata kalian atau saya ledakan granat 

ini!” dia kembali mengertak kami. 

 “Kalian menyerah, atau kita mati bersama-sama” 

dia mengancam lebih keras. 

Aku mulai dilema mengambil keputusan, bila aku 

tembak, granat akan meledak semua akan tewas, kalau 

tidak ditembak pasukanku akan dilucuti dan kami tidak 

yakin tetap hidup tetapi alangkah sialnya kami mati tanpa 

perlawanan.  

 Belum sempat aku mengeluarkan perintah, tiga 

orang anggotaku berteriak “Tiarap”, seluruhnya tiarap 
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menyematkan diri, tiga orang tersebut menubruk ketiga 

supir dan granat meledak di badan supir itu. 

 Ketiga supir itu tewas kena pecahan granat dan 

tiga orang anggotaku hanya terluka karena mereka 

mengenakan rompi anti peluru. 

 Aku melaporkan ke Komandanku dan meminta 

tiga orang anggota penyelamat tersebut dievakuasi, 

mereka terluka kena serpihan granat. 

 Malam itu juga tiga orang anggotaku dievakuasi 

dan mayat empat orang supir penduduk lokal tersebut aku 

serahkan kepada pasukan evakuasi. 

 Malam pertama menjadi malam panjang yang 

berkesan. Apakah ini hanya sapaan dan akan selalu seperti 

ini? Aku kuatkan hatiku karena tugas operasi adalah tugas 

mulya dan ku pasrahkan kepada Tuhan takdirku. 

 


