prolog

Sebuah kehormatan aku diperintahkan untuk ikut
serta dalam sebuah tugas operasi militer yang saat itu
sedang memanas. Antara perasaan bangga dan rasa takut

berkecamuk dalam hati.

Bangga terpanggil untuk membela Ibu Pertiwi.
“Berperang bukanlah suatu pekerjaan tetapi kewajiban
karena panggilan Ibu Pertiwi, jadikan kewajiban itu
sebuah hobi agar tidak menjadi beban”. Aku ingat sekali
kata-kata ini adalah nasehat pelatihku saat pendidikan di
Akabri.

“Hobi Berperang”, kayaknya bukanlah karakter
diriku karena aku lebih cinta kedamaian, aku lebih suka
ketenangan, kenyamanan dan selalu berharap mendapat
kesenangan sehingga wajar tolok ukur dalam
kehidupanku adalah “Pikiran tenang, hati senang dan

perut kenyang”.

Tetapi “Kewajiban dijadikan hobi”, kayaknya

perlu diterapkan. Mayoritas kewajiban adalah sesuatu
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yang memberatkan tetapi jika jadi hobi, yang berat akan

menyenangkan.

“Rasa Takut” itu manusiawi, tetapi rasa takut
dapat ku tepis ketika aku ingat pesan pelatih saat pertama
latihan perang “Mati sekarang atau lusa, sama saja”,
dengan tegas beliau mengatakannya. “yang berbeda

alasan untuk mati dan bagaimana kamu mati”, jelasnya.

Kematian itu adalah pasti hanya waktu, tempat
dan bagaimana caranya yang masih misteri. Hanya Tuhan

yang mengetahuinya.

Sama seperti dulu aku meminta restu untuk
mendaftar menjadi prajurit, kekuatiran ibuku tentang
profesi prajurit dinilai mendekati kematian tetapi aku
berkilah “tidak ada yang terhindar dari kematian, Bu! tapi
bagaiman cara mati yang membuat seseorang terhormat”

jelasku agar mendapat restu.

Dengan segala bujuk rayu akhirnya restu itupun
aku dapati dan hingga aku lulus pendidikan dan menjadi

prajurit.
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Sesaat akan berangkat ke medan perang, akupun
meminta restu ibuku, dengan mata berkaca-kaca Ibuku
pun merestui “Ibu antar kamu dengan Doa, semoga kamu

kembali dengan selamat” Doa Ibuku.

“Ibu, jangan tangisi kepergianku karena sudah
takdir nyawa ini aku gadaikan ke Ibu Pertiwi, Ibu hanya
boleh menangis kalau aku pulang dengan selamat” aku

kuatkan ibu untuk mengihklaskan puteranya berjuang.

Akupun berangkat ke medan perang dengan

segala restu Ibuku.
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hari

Perjalananku disabotase
Pertama,; ‘

Aku dengan pasukanku tiba di suatu kota yang
cukup sepi karena memang saat itu sedang berlaku

Darurat Militer.

Bukan kesepian itu yang menjadi perhatianku
karena memang dari kecil aku dibesarkan di lingkungan
yang minim manusianya, tetapi tatapan mereka

mengundang sejuta tanya.

“Mengapa sedikit sekali penduduk pria produktif,
yang ada hanya orang tua, wanita dan anak-anak?”,

batinku bertanya sembari naluri intel pun berputar.

Tatapan kosong dan senyum sinis kerap
dipamerkan kepada kami seolah-olah tersimpan dendam

padahal kami bukanlah pelaku criminal.

Seorang anggota satuan Intelijen memberi
penjelasan singkat tentang perkembangan situasi di
wilayah itu, ternyata kota itu semula menjadi markas
musuh yang digempur oleh pasukan sebelum kami datang

sehingga banyak yang melarikan diri ke hutan.
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“000,. Karena itu kami dikirim ke sini?” kataku
dalam hati. Pasukan yang aku bawa memang memiliki
kualifikasi pasukan yang memiliki spesialisasi perang

hutan.

Tidak lama kami berhenti di kota itu, kendaraan
tempur yang kami kendarai tidak dapat melanjutkan
perjalanan karena untuk menuju lokasi kami bertugas

harus menggunakan kendaraan khusus.

Aku berfikir akan menaiki kendaraan yang cukup
safety tetapi kenyataan untuk mengangkut kami hanya
disiapkan kendaraan jeep dengan bak terbuka yang

menurut pemikiranku hanya muat untuk empat orang saja.

“Kita akan lanjut dengan mobil ini?”, tanyaku

kepada petugas yang menjemput kami.

“Siap, Letnan, hanya kendaraan ini yang mampu

sampai lokasi” jelasnya.

“Hanya empat unit ini kah?” tanyaku dengan

sedikit keraguan.
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“Siap, benar, hanya disiapkan empat unit untuk

satu pleton”, katanya.

Bukan aku minta mobil yang mewah, tetapi mobil
yang disiapkan lebih pantas dikatakan rongsokan. Terlalu

banyak ikatan tali disetiap tiang bak mobil itu.

Kekuatiranku jika terjadi kecelakaan,
memungkinkan kami tewas karena kecelakaan dan sangat
tidak aku harapkan itu terjadi. Tidak dapat aku jawab kata
pelatihku tentang mati terhormat, yang pasti akan

dikatakan mati sia-sia.

“Bodo amat lah, yang penting tugas harus

terlaksana,” kata batinku dengan setengah ihklas.

Akupun mulai mengatur anggotaku, mobil
pertama dan yang paling belakang aku pasang senjata
otomatis sedangkan dua mobil yang ditengah aku pasang

senjata mortir.

Untuk pasukan terpaksa setiap unit 9 orang. Ini
bukan hanya over loading tetapi setengah tidak masuk
akal alias kegiatan gila. Tetapi karena terpaksa harus
dilakukan.
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Aku briefing dengan anggotaku “Mobil pertama
dipimpin oleh Danru tercakap dan mobil terakhir
pimpinan Baton” Perintahku kepada Baton yaitu wakilku

dalam organisasi Pleton itu.

“Tiap Regu satu unit mobil, amankan segala sisi
medan, jaga jarak untuk ruang gerak, jika mobil pertama
mendapat tembakan, mobil kedua tembakan mortir, jika
mobil belakang kena tembak, mobil ketiga tembak dengan
mortir, amankan kepala kalian masing-masing agar kita
tidak dikubur di sini”, aku menjelaskan strategi perjalanan

tersebut.

Setelah berdoa, kami pun berangkat. Tidak lebih
dari lima kilometer kami menikmati perjalanan diatas
aspal selanjutnya menempuh jalan berbatu yang tidak
sejengkalpun rata. Naik mobil serasa naik kapal di ombak

yang besar.

Bagiku tidaklah asing jalan seperti itu karena di
kampungku juga tidak jauh beda jalan yang tidak dapat
dikategorikan layak.
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Sepanjang jalan yang terlihat hanyalah hutan,
tebing dan jurang. Dalam batinku, tidak perlu granat
untuk menjatuhkan kami, cukup dengan lempar batu saja,

pasti tewas kami ke jurang itu.

Tidak berhenti aku berzikir dan percaya hanya
Tuhan yang menentukan takdir, menguatkan hatiku dalam

ketakutan.

Tiba-tiba mobil pertama berhenti, akupun

perintahkan anggota untuk amankan.

“Amankan sektor masing-masing, waspadai
pergerakan!” perintahku kepada mereka. Spontan

anggotaku tiarap diberbagai perlindungan.

Akupun merapat ke mobil pertama menghampiri

Danru yang di depan “Ada apa?”, tanyaku.

“Didepan ada sungai dan tidak ada jembatan,

mobil akan menyeberang”, jelasnya kepadaku.

Aku kokang pistolku dan aku acungkan ke supir,
aku berfikir kami disabotase. Supir adalah penduduk lokal

Riyandimallay 8




yang aku tidak percaya sepenuhnya berpihak kepada

kami.

“Kamu yang benar aja, kenapa lewat sini, kamu
mau bunuh kami semua!” aku berteriak sambil

menodongkan pistol ke kepalanya.

Spontan supir itu gemetar dan menjawab “tidak,
Pak, satu-satunya jalan yang bisa kita lewati hanya jalan

ini” jelasnya.

Walau telah mendapat penjelasan, aku tidak
mudah percaya, aku perintahkan anggotaku untuk
berenang menyebarangi sungai itu terlebih dahulu. Lebih
baik aku mati tertembak dari pada dihanyutkan oleh
seorang supir yang belum aku kenal ini.

Setelah satu regu menyeberang dan memberi aku
isyarat situasi aman, tiba-tiba sebuah mobil dari seberang

melintas sungai itu. Aku amati jalur jalannya.

“Pak Supir, saya yang akan kemudikan mobil ini,
kamu tuntun saja jalurnya” kataku, karena aku tidak mau

nyawaku bergantung di tangan dia.
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Tidak  sulit  bagiku  mengemudi  mobil
menyeberang sungai tanpa jembatan. “Bapak ahli juga

mengemudi di sungai”, pujinya kepadaku.

“Sebelum jadi tentara saya supir di pelosok juga
Pak”, jawabku. Padahal ini adalah kegiatan hobiku
offroad di medan ekstrim.

Kami pun berhasil menyeberang dengan selamat
dan ternyata tidak sekali itu kami menyeberang seperti itu.
Perjalanan berlanjut, memang  diinformasikan
sebelumnya perjalanan kami akan memakan waktu dua

hari.

Hari mulai gelap dan tidak mungkin kami
melanjutkan perjalanan. Mobil depan berhenti, Danru
yang di depan melaporkan bahwa kami sudah sampai di

titik istirahat, Supir menyarankan untuk bermalam.

“Kita mundur satu kilo ke belakang, saya yang
menentukan tempat istirahat bukan supir”, perintahku
kepada Danru itu karena memang aku tidak mau diatur
orang lain. Kekuatiran akan sabotase masih menyelimuti

pikiranku.
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Aku selalu doktrin anggotaku “Hanya Tuhan yang
dapat kita percaya 100%, sisanya jangan pernah kalian
percayai sepenuhnya apalagi orang yang baru dikenal,
jangan pertaruhkan nyawamu kepada orang yang tidak

kamu kenal”.

Setelah dilokasi yang aku tentukan, mobil kami
sembunyikan di pinggir jalan sehingga tidak ada yang

mengetahui kami beristirahat di lokasi tersebut.

2

“Door, door, door,..” suara tembakan terdengar

jarak satu kilometer dari tempat kami istirahat.

“Jangan menembak, amankan kepala kalian, amati
perubahan” perintahku kepada anggotaku untuk tidak
memberi perlawanan karena memang musuh tidak dapat

terlihat. Dan pantangan bagiku menembak tanpa sasaran.

Aku melihat para supir tertidur lelap, mungkin
karena kelelahan dan salah seorang terbangun. “Apakah
biasanya kontak tembak terjadi pada malam hari?”,

tanyaku kepada supir penduduk lokal tersebut.

“Iya, Pak, sewaktu-waktu terjadi tembakan sejak

keadaan darurat ini” jelasnya kepadaku.
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Malam itu kami berjaga dengan ketat, aku mulai
curiga kepada para supir itu, mungkin saja tembakan tadi
dari lokasi yang ia tunjuk tempat istirahat, berarti kami

digiring ke lokasi pembantaian.

“Byaaarrrr” sebuah granat meledak dekat dengan
tempat istirahat kami, otomatis kami mencari

perlindungan masing-masing.

“Danru, Lapor Situasi” aku berteriak meminta

laporan dari para Danruku.

“Enam Dua Ratus Nanas Pecah” Danru tiga
berteriak melaporkan bahwa ada granat meledak arah jam

enam jarak dua ratus meter.

“Cek Personel!” aku kembali teriak untuk minta
laporan tentang anggotaku. Bergantian para Danru
melaporkan anggotaku seluruhnya aman dan tidak ada
yang terluka.

“Satu Supir Merah” Baton melaporkan ada satu

orang supir tewas kena ledakan.
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Spontan aku berteriak “Kepung, Tawan”, seluruh
anggotaku mengepung para supir karena aku curiga kami

sedang disabotase.

Kecurigaanku terbukti, salah seorang dari mereka

mengeluarkan granat yang siap meledak.

“Jangan ada yang bergerak!” ancamnya kepada

kami. Kamipun terdiam sesaat.

“Letakan senjata kalian atau saya ledakan granat

ini!” dia kembali mengertak kami.

“Kalian menyerah, atau kita mati bersama-sama”

dia mengancam lebih keras.

Aku mulai dilema mengambil keputusan, bila aku
tembak, granat akan meledak semua akan tewas, kalau
tidak ditembak pasukanku akan dilucuti dan kami tidak
yakin tetap hidup tetapi alangkah sialnya kami mati tanpa

perlawanan.

Belum sempat aku mengeluarkan perintah, tiga

orang anggotaku berteriak “Tiarap”, seluruhnya tiarap
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menyematkan diri, tiga orang tersebut menubruk ketiga

supir dan granat meledak di badan supir itu.

Ketiga supir itu tewas kena pecahan granat dan
tiga orang anggotaku hanya terluka karena mereka

mengenakan rompi anti peluru.

Aku melaporkan ke Komandanku dan meminta
tiga orang anggota penyelamat tersebut dievakuasi,
mereka terluka kena serpihan granat.

Malam itu juga tiga orang anggotaku dievakuasi
dan mayat empat orang supir penduduk lokal tersebut aku

serahkan kepada pasukan evakuasi.

Malam pertama menjadi malam panjang yang
berkesan. Apakah ini hanya sapaan dan akan selalu seperti
ini? Aku kuatkan hatiku karena tugas operasi adalah tugas

mulya dan ku pasrahkan kepada Tuhan takdirku.
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