


PENDAHULUAN

Buku ini lahir dari sesuatu yang sederhana: rasa kehilangan.

Bukan kehilangan yang tiba-tiba, bukan pula yang dramatis. Tapi kehilangan yang perlahan—

seperti senja yang tak kita sadari datangnya, tapi tahu-tahu sudah gelap. [tulah rasa ketika sosok
seorang bapak tak lagi ada di rumah, di meja makan, di teras depan, atau di doa-doa yang dulu
ia bisikkan dalam diam.

Semua Tentang Bapak adalah kumpulan kenangan yang dirangkai bukan dengan tinta semata,

melainkan dengan air mata yang tak sempat jatuh, dengan kata-kata yang tertahan di
kerongkongan, dan dengan rindu yang diam-diam tumbuh seiring waktu berjalan.

Dalam banyak keluarga, Bapaksering kali adalah sosok yang pendiam, keras, atau bahkan

tampak jauh. Ia jarang memeluk, apalagi berkata "Aku sayang kamu." Tapi bukan berarti ia
tidak mencinta. Hanya saja, cintanya tidak banyak suara. Ia hadir dalam bentuk kerja keras
yang sunyi, dalam pilihan untuk tidak membeli baju baru agar anaknya bisa sekolah, dalam
kelelahan yang tak pernah ia keluhkan.

Kita sering kali memahami cinta ibu dengan lebih cepat, karena ekspresinya lebih terbuka. Tapi

cinta bapak? Kita baru menyadarinya saat ia sudah tiada. Saat tidak ada lagi yang berdiri
menunggu kita pulang di depan pintu. Saat tidak ada lagi tangan yang kasar tapi lembut
menyelimutkan kita di tengah malam. Saat tidak ada lagi suara serak yang bertanya, “Sudah
makan?”

Buku ini bukan sekadar narasi personal. Ia adalah ruang bagi siapa saja yang pernah merasa

jauh dari ayahnya, atau justru terlalu dekat namun tak pernah sempat mengungkapkan
perasaan. la adalah tempat pulang bagi mereka yang ingin memahami ulang, menebus waktu,
atau sekadar menangis dalam senyap.

Lewat dua puluh bab, Semua Tentang Bapak mengajak pembacauntuk berjalan-mundur—
menyusuri jejak-jejak kecil yang sering kita abaikan: sepeda tua yang berkarat, sandal jepit
usang di depan pintu, termos teh yang selalu terisi, suara batuk dari kamar-belakangydan doa
yang tak pernah terdengar, tapi nyata menjelma dalam hidup kita hari ini:

Buku ini juga adalah pengingat. Bahwa tidak semua cinta harus keras bersuara. Bahwa kasth
seorang Bapaksering kali lebih terasa saat ia telah pergi. Dan bahwa mengenang adalah bentuk
cinta yang paling setia.

Semoga setiap halaman yang dituliskan di sini bisa menjadi jembatan bagi pembaca-—untuk
berdamai, untuk memahami, untuk memaafkan, atau bahkan untuk mulai mencintai lagi.
Dan jika kamu masih bisa memeluk ayahmu hari ini—lakukanlah./Karena cinta, jika tidak
diucapkan hari ini, bisa jadi akan menjadi penyesalan yang panjang esok hari:
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TENTANG PENULIS

Penulis Semua Tentang Bapak adalah seorang pengamat kehidupan sehari-hari yang memiliki
perhatian mendalam terhadap nilai-nilai keluarga, terutama mengenai peran seorang ayah
dalam membentuk kepribadian, kedewasaan, dan arah hidup seorang anak. Ia percaya bahwa
di balik kesunyian dan ketegasan seorang ayah, tersembunyi kasih sayang yang begitu dalam
dan pengorbanan yang tak terucapkan.

Berbekal pengalaman menulis di berbagai media dan proyek literasi, penulis banyak

mengeksplorasi tema keluarga, cinta dalam diam, dan narasi keseharian yang sering
terlewatkan dalam hiruk pikuk dunia modern. Buku ini adalah wujud kepekaan penulis
terhadap sesuatu yang tak banyak dibicarakan, namun sangat dirasakan: hubungan ayah dan
anak yang kompleks, sunyi, tapi penuh makna.

Dalam proses penulisan buku ini, penulis mewawancarai banyak orang dari latar belakang

berbeda—anak-anak yang dibesarkan oleh ayah tunggal, mereka yang kehilangan ayah sejak
kecil, hingga mereka yang baru memahami cinta seorang ayah setelah dewasa. Semua
pengalaman itu dirajut menjadi sebuah karya yang tidak hanya bersifat naratif, tetapi juga
reflektif dan emosional.

Penulis meyakini bahwa setiap orang menyimpan cerita tentang bapaknya masing-masing, dan

bahwa tidak ada satu pun kisah ayah yang benar-benar sederhana. Karena bahkan di balik
keheningan seorang bapak yang tidak banyak bicara, selalu ada dunia yang bergemuruh—
dunia penuh tanggung jawab, kekhawatiran, keteguhan, dan cinta diam-diam.

Melalui Semua Tentang Bapak, penulis ingin menghadirkan ruang kontemplasi bagi pembaca

untuk mengingat kembali siapa sosok ayah dalam hidup mereka—baik yang masih hadir, yang
telah pergi, maupun yang tak sempat dikenal. Buku ini adalah jendela untuk melihat ulang cinta
dari sudut yang sering tertutup kabut waktu dan kesibukan.

Kini, penulis tengah melanjutkan proyek-proyek penulisan bertema keluarga, relasi, dan

penyembuhan batin, serta aktif mendampingi komunitas literasi yang fokus pada penulisan
memoar dan kisah personal. Ia percaya bahwa setiap orang punya cerita untuk diceritakan—
dan bahwa cerita, jika ditulis dengan hati, akan selalu menemukan jalannya menuju hati yang
lain.
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Bab 1
Bagian 1 : Bapak dan Diam yang Penuh Suara

Ada banyak suara di dunia ini yang bisa membuat kita menangis. Tapi tak ada yang lebih menggetarkan
hati, selain diamnya seorang bapak.

Bapak tidak pernah banyak bicara. Ia bukan orang yang suka menjelaskan, bukan pula yang sering

memeluk. Ia tidak seperti ibu yang hangat dan ekspresif. Tidak seperti kakak yang cerewet atau adik
yang cereboh. Ia seperti dinding rumah tua yang tak pernah kita perhatikan, tapi selalu berdiri diam
menjaga dari panas, hujan, dan angin.

Waktu aku kecil, aku sering mengira bapak itu dingin. Setiap pulang kerja, ia hanya duduk di kursi

rotan dekat pintu, membuka sepatu dengan perlahan, dan menghembuskan napas panjang—entah
karena lelah atau lega akhirnya bisa duduk. Tak ada kata, hanya isyarat. Kadang hanya anggukan kepala
sebagai tanda menyapa. Kadang hanya lirikan mata sebagai izin masuk kamar mandi lebih dulu.

Waktu itu aku tidak mengerti. Aku ingin bapak seperti ayah di sinetron-sinetron, yang memanggil

anaknya dengan sebutan “sayang,” yang duduk di sofa sambil membaca buku cerita keras-keras, yang
menggendong anaknya sambil tertawa lepas. Aku ingin bapakku seperti itu. Tapi bapakku nyata—dan
kenyataannya ia sunyi.

Namun, seiring usia bertambah, pelan-pelan aku sadar: ternyata diamnya bapak bukan kekosongan.

Diamnya bapak adalah bahasa. Bukan bahasa yang diucapkan, tapi yang dirasakan. Setiap kali bapak
menambal ban sepeda tuaku tanpa diminta, itulah "aku sayang kamu." Setiap kali bapak menjemputku
dari sekolah dan tak bertanya satu kalimat pun, tapi memutarkan lagu-lagu lama di radio, itulah "aku
ingin kau tahu bahwa aku hadir." Setiap kali ia mematikan televisi lebih awal agar listrik tidak boros,
atau meninggalkan lauk terakhir di piring, atau menahan batuk keras di malam hari karena tak ingin
membangunkan orang lain—semua itu adalah caranya berkata sesuatu yang tak bisa disebutkan.

Bapak, pada akhirnya, adalah puisi tanpa kata.

Dulu, saat aku terlambat pulang, ibu akan langsung marah, bertanya-ke mana-saja-aku-pergi-Fapi-bapak

hanya diam, memutar kunci rumah dua kali, lalu masuk ke kamar. Waktu itu aku kiraia tidak peduli;
Tapi pagi-pagi, aku akan menemukan selembar catatan di meja makan:

"Kunci motor jangan ditaruh sembarangan. Kalau kamu kenapa-kenapa, siadpa yang bisa tolong kamu
duluan?"

Hanya satu kalimat. Tapi cukup untuk membuat dadaku sesak seharian.

Ada cara bapak menunjukkan cinta yang tak semua orang mengerti. la tidak menanyakan nilai ulangan,
tapi diam-diam menyelipkan buku baru di laci meja belajar. Ia tidak pernah bilang "selamat" saat aku
naik kelas, tapi ia memperbaiki lampu belajar yang kelap-kelip/malam'itu/tanpa diminta. Ia tidak pernah
memberi wejangan panjang saat aku akan merantau, tapi sore sebelum aku berangkat, ia berdiri di teras
lebih lama dari biasanya—menatap langit, bukan wajahku, mungkin agar air matanya tidak tumpah.

Diamnya adalah doa. Dan doanya tak pernah disuarakan, tapi selalu sampai.
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