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Pengantar  

 

MENCIPTA cerpen telah menjadi bagian kehidupan saya selama menekuni kreativitas sastra sejak 

1987 hingga sekarang. Banyak sudah karya cerpen yang telah saya cipta dan dimuat di berbagai media 

massa. Bahkan beberapa telah diikut-sertakan dalam antologi cerpen. Namun belum satu pun buku 

kumpulan cerpen pribadi, saya miliki. Karenanya tak heran, kalau banyak kawan meminta saya untuk 

menerbitkannya ke dalam bentuk buku. 

Berpijak dari saran kawan-kawan dan kesadaranku akan pentingnya dokumentasi, maka 

penyusunan karya-karya cerpen yang telah dimuat di beberapa harian baik regional maupun nasional 

saya lakukan. Pendokumentasian yang bukan sekadar diarahkan sebagai media representasi karya, 

namun pula sebagai media kontemplasi dan rekreasi bagi pecinta sastra Indonesia. 

 Sebagai cerpenis, saya pun sangat berharap agar Antologi Cerpen “Kota Setan” ini akan mewarnai 

kehidupan sastra di Indonesaia. Suatu kehidupan yang layak mendapatkan tempat di lingkup 

masyarakat pembaca. Sehingga nilai-nilai di dalam karya sastra (terutama, cerpen) dapat memberikan 

pencerahan di tengah kehidupan yang kian dililit persoalan politis. Suatu persoalan yang dirasa kian 

menjadi hantu di rumah sendiri. 
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Rumah Kaca 

 

AKULAH lelaki bayangan. Berumah kaca. Nasibku seburuk Rahwana di penjara 

gunung Somawana. Tinggal sendirian. Tak ada perempuan sebagai istri, pacar, atau 

selingkuhan. Tak ada anak-anak selucu malaikat bersayap perak saat bermain 

bebintang di langit lepas. Tak ada kerabat. Saudara kembarku pun tak pernah 

berkunjung lagi. Dialah, Mad. Penyair sunyi yang selalu onani dengan komputer dan 

ponselnya. 

Kepada Mad, aku sangat iba. Nasibnya lebih buruk dariku. Puisi-puisinya 

yang ditulis hanya menjadi sampah. Setiap perempuan yang didambakan sebagai 

istrinya selalu meninggalkan. Hingga Mad tak percaya lagi dengan keberadan cinta 

yang selalu dipuja-puja serupa dewa bagi sekelompok manusia purbani. Perempuan-

perempuan yang dikontak lewat ponselnya hanya orang-orang sakit. Tak butuh cinta, 

selain syahwat.  

Dyan. Demikian Mad menyebut nama pacar pertamanya yang tengah sibuk 

mengurus perceraian dengan suaminya. Semula Mad percaya kalau kata-kata Dyan 

yang bakal setia mendampingi perjalanan hidupnya hingga batas usia hanya bualan 

seorang pemabuk. Dyan bukan malam yang selalu menepati janji untuk 

mempersembahkan matahari pada fajar. Dyan bukan pohon flamboyan yang 

merekahkan bebunganya saat kemarau panjang. Dyan hanyalah mawar berduri bagi 

Mad. Kekupu tolol yang terluka sesudah Dyan minggat tanpa diketahui di mana 

alamatnya. 

Selepas Dyan dari ruang cintanya, Mad tidak pernah bersentuhan dengan 

komputer dan ponselnya. Berhari-hari Mad selalu mengunjungiku. Sebagai saudara 

sejiwa, aku hanya memberi saran agar Mad tidak percaya pada semua perempuan. 

Bukankah Adam yang dipenjara Tuhan di bumi jahanam lantaran mulut manis 

perempuan?  

Tak lama kemudian, Mad tidak lepas lagi dengan ponselnya. Setiap hari Mad 



selalu menulis puisi cinta. Setiap hari Mad bercallingan dan beresemesan dengan 

Aryn. Perempuan kesepian karena suaminya telah enam bulan tidak pernah pulang. 

Perempuan yang selalu minta didengar kata-katanya. Perempuan lapar berahi yang 

selalu minta disuapi sewaktu datang di rumah Mad. Namun sebagaimana Dyan, Aryn 

pun tak ada kabar lagi. Sesudah mengobral janji kosong kepada Mad akan 

membelikan printer bekas buat komputernya saat menerima uang bulanan dari 

suaminya. Developer yang konon berselingkuh dengan sekretarisnya. 

Di depanku, Mad mengeluhkan nasib cintanya. Baginya cinta telah 

menyerupai lengkungan bianglala. Satu ujung di puncak gunung. Satu ujung lainnya 

di pusar telaga. Namun sewaktu Mad yang mengendap-endap seperti harimau lapar 

atas rusa muda, bianglala itu lenyap dari pandangannya. "Sudaraku, aku telah lelah 

memburu cinta. Hanya menghabiskan sisa usia percuma. Apakah Tuhan tak 

menciptakan seorang perempuan sebagai pasangan hidupku?"  

Aku hanya menatap matanya yang berlinang air mata itu. Mad ternyata lebih 

cengeng dari perempuan. Jiwanya yang pernah setegar pengembara sunyi di padang 

karang di naungan panggangan matahari musim kemarau itu kini lebih hina dari 

sesobek kapas yang diterbangkan angin. "Air mata tidak menyelesaikan masalah, 

Mad?" 

"Lantas aku harus bagaimana, saudaraku? Aku telah lelah mendatangi 

makam-makam. Meminta restu kepada para leluhur yang bersemayam di alam 

keabadiannya. Bibirku telah kelu berdoa setiap tengah malam, agar aku cepat 

mendapatkan seorang istri yang setia. Sebagimana Setyawati bagi Narasoma. 

Surtikanthi bagi Suryatmaja. Subadra bagi Arjuna.  Apakah Tuhan sudah bosan 

mendengar keluh kesahku?"  

"Hanya Tuhan yang tahu." 

"Tidak adakah lagi jalan lain yang harus kutempuh?" 

"Pergilah ke timur! Di mana ibumu disemayamkan." 

"Kapan aku berangkat?" 

"Tak perlu menunggu hari kiamat." 



Tanpa permisi, Mad meninggalkanku. Sebelum matahari muntah dari rahim 

malam, Mad tak agi duduk di depan komputernya. Sas-sus yang aku dengar dari 

tetangga-tetangga kiri-kanannya, Mad pergi hanya dengan ponselnya. Tanpa bekal 

pakaian. Tanpa membawa sepeser uang. Sungguh kasihan kalau aku merasakan nasib 

saudaraku itu. Mad serupa kapas yang terombang-ambingkan angin di langit lepas.  

*** 

 

HAMPIR sebulan Mad telah meninggalkan rumah. Aku kembali kesepian. Tinggal 

sendirian di rumah kaca. Namun aku tidak pernah menduga sebelumnya, kalau rumah 

yang dibiarkan tidak terkunci itu telah menerima tamu tak diundang. Dia bukan 

pencuri, melainkan seorang perempuan. Fafa, demikian namanya. 

Fafa memang cantik. Anggun tepatnya. Wajahnya menyiratkan sifat keibuan. 

Binar matanya melukiskan kecerdasan di dalam berpikir. Rambutnya lurus sampai ke 

pinggang. Hingga suatu pagi, aku dapat bertemu dengan Fafa. Saat perempuan yang 

tak pernah merokok itu membersihkan cermin. Tempat Mad sering berkaca. Tempat 

dimana aku tinggal di dalamnya.  

"Sampai kapan kau setia menunggunya, Fa? Mad tak pasti kapan pulangnya." 

"Sampai kapan pun, aku akan menunggunya." 

"Luar biasa! Kau telah lama mengenalnya?" 

"Aku telah mengenal pribadinya lewat karya-karyanya yang dimuat di koran. 

Aku sangat mengaguminya." 

"Apa maksudmu datang ke rumah ini?" 

"Aku ingin berguru kepadanya." 

"Tentang sastra?" 

"Tentang kehidupan. Kau siapa? Rumahmu di dalam kaca. Kau tampan 

seperti Ciptaning." 

"Aku saudara kembar Mad." 

Fafa terdiam. Namun wajahnya yang sontak menyerupai telaga berwarna 

zamrut berkilauan karena matahari itu menyiratkan suatu persoalan besar. "Aku harus 



meninggalkanmu sejenak. Pakaian kotor Mad banyak menimbun di ember. Aku harus 

mencuci, mengeringkan, dan menyeterikanya." 

Sebelum meninggalkanku, Fafa tersenyum tipis. Luar biasa! Senyum itu 

melampaui flamboyan di musim kemarau panjang. Aku turut berbahagia, apabila 

Fafa tidak hanya menjadi murid Mad. Namun istri yang selalu setia hingga usia di 

batas senja. Teratai yang selalu anggun di kolam berlumpur.  

*** 

 

DARI ruang sunyi aku terbangun. Mendengar kaca diketuk-ketuk. Ia bukan Fafa. 

Melainkan, Mad. Tubuhnya basah-kuyup karena peluh. Wayahnya diselimuti debu 

jalanan. Tak seperti biasanya, Mad yang cepat pulang dari berpergian itu hanya diam 

di depanku. "Mengapa kau cepat pulang, Mad? Kau sudah sampai di makam ibumu?" 

"Belum. Di tengah jalan, sms nyasar ke ponselku. Baca ini! Aq lm mnunggu di 

rumhmu. Bkn tuk apa. Hnya mnyampaikn psn mdiang ibumu. Nmr ini aq dpat dr 

koran pusat yg muat biografi di bwh puisi2mu. Kau tahu siapa yang datang di rumah 

kita?" 

Fafa memasuki ruangan. Membawa segelas teh. "Lihat ke belakang! Kau akan 

tahu siapa tamu istimewa di rumah kita." 

"Siapa dia?" 

Sebelum kata-kata meluncur dari muluku, perempuan itu memberi jawaban, 

"Namaku, Fafa. Tinggal di ibukota. Putri tunggal Pak Darmawan. Mantan pacar 

ibumu yang harus berpisah lantaran tak mendapatkan restu orang tua. Tapi cinta ayah 

dengan ibumu tak pernah berakhir. Mereka bersepakat untuk menjodohkan kedua 

anaknya bila sudah dewasa. Sebelum ayah meninggal menyusul ibuku di alam 

keabadiannya, dia berpesan agar aku menemuimu di Jawa. Sekarang terserah 

kepadamu. Apakah kau menerimaku sebagai calon istrimu, Mad?" 

Aku menahan napas. Jantungku berhenti detaknya. Merasakan kecemasan luar 

biasa. Manakala Mad meminta kepada Fafa untuk segera pulang ke ibukota! 

Menyampaikan pesan Mad: "Atas nama mendiang ibuku, lamaranmu aku terima!"  



Wajah Fafa yang secerah udara di luar itu setengah diangkat. Matanya yang 

berkaca-kaca bersua dengan mata Mad. Keningnya terbuka untuk kecupan Mad. 

Kepalanya melekat hangat di dada Mad. Di depanku, mereka berpagutan. Serupa 

sepasang pengantin sesudah mengucapkan sumpah sakral di depan meja penghulu. 

Namun sesudah keduanya memasuki kamar, aku merasakan rumah kacaku sesunyi 

penjara Gunung Somawana. 
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