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Pengantar

MENCIPTA cerpen telah menjadi bagian kehidupan saya selama menekuni kreativitas sastra sejak
1987 hingga sekarang. Banyak sudah karya cerpen yang telah saya cipta dan dimuat di berbagai media
massa. Bahkan beberapa telah diikut-sertakan dalam antologi cerpen. Namun belum satu pun buku
kumpulan cerpen pribadi, saya miliki. Karenanya tak heran, kalau banyak kawan meminta saya untuk
menerbitkannya ke dalam bentuk buku.

Berpijak dari saran kawan-kawan dan kesadaranku akan pentingnya dokumentasi, maka
penyusunan karya-karya cerpen yang telah dimuat di beberapa harian baik regional maupun nasional
saya lakukan. Pendokumentasian yang bukan sekadar diarahkan sebagai media representasi karya,
namun pula sebagai media kontemplasi dan rekreasi bagi pecinta sastra Indonesia.

Sebagai cerpenis, saya pun sangat berharap agar Antologi Cerpen “Kota Setan” ini akan mewarnai
kehidupan sastra di Indonesaia. Suatu kehidupan yang layak mendapatkan tempat di lingkup
masyarakat pembaca. Sehingga nilai-nilai di dalam karya sastra (terutama, cerpen) dapat memberikan
pencerahan di tengah kehidupan yang kian dililit persoalan politis. Suatu persoalan yang dirasa kian

menjadi hantu di rumah sendiri.
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Rumah Kaca

AKULAH lelaki bayangan. Berumah kaca. Nasibku seburuk Rahwana di penjara
gunung Somawana. Tinggal sendirian. Tak ada perempuan sebagai istri, pacar, atau
selingkuhan. Tak ada anak-anak selucu malaikat bersayap perak saat bermain
bebintang di langit lepas. Tak ada kerabat. Saudara kembarku pun tak pernah
berkunjung lagi. Dialah, Mad. Penyair sunyi yang selalu onani dengan komputer dan
ponselnya.

Kepada Mad, aku sangat iba. Nasibnya lebih buruk dariku. Puisi-puisinya
yang ditulis hanya menjadi sampah. Setiap perempuan yang didambakan sebagai
istrinya selalu meninggalkan. Hingga Mad tak percaya lagi dengan keberadan cinta
yang selalu dipuja-puja serupa dewa bagi sekelompok manusia purbani. Perempuan-
perempuan yang dikontak lewat ponselnya hanya orang-orang sakit. Tak butuh cinta,
selain syahwat.

Dyan. Demikian Mad menyebut nama pacar pertamanya yang tengah sibuk
mengurus perceraian dengan suaminya. Semula Mad percaya kalau kata-kata Dyan
yang bakal setia mendampingi perjalanan hidupnya hingga batas usia hanya bualan
seorang pemabuk. Dyan bukan malam yang selalu menepati janji untuk
mempersembahkan matahari pada fajar. Dyan bukan pohon flamboyan yang
merekahkan bebunganya saat kemarau panjang. Dyan hanyalah mawar berduri bagi
Mad. Kekupu tolol yang terluka sesudah Dyan minggat tanpa diketahui di mana
alamatnya.

Selepas Dyan dari ruang cintanya, Mad tidak pernah bersentuhan dengan
komputer dan ponselnya. Berhari-hari Mad selalu mengunjungiku. Sebagai saudara
sejiwa, aku hanya memberi saran agar Mad tidak percaya pada semua perempuan.
Bukankah Adam yang dipenjara Tuhan di bumi jahanam lantaran mulut manis
perempuan?

Tak lama kemudian, Mad tidak lepas lagi dengan ponselnya. Setiap hari Mad



selalu menulis puisi cinta. Setiap hari Mad bercallingan dan beresemesan dengan
Aryn. Perempuan kesepian karena suaminya telah enam bulan tidak pernah pulang.
Perempuan yang selalu minta didengar kata-katanya. Perempuan lapar berahi yang
selalu minta disuapi sewaktu datang di rumah Mad. Namun sebagaimana Dyan, Aryn
pun tak ada kabar lagi. Sesudah mengobral janji kosong kepada Mad akan
membelikan printer bekas buat komputernya saat menerima uang bulanan dari
suaminya. Developer yang konon berselingkuh dengan sekretarisnya.

Di depanku, Mad mengeluhkan nasib cintanya. Baginya cinta telah
menyerupai lengkungan bianglala. Satu ujung di puncak gunung. Satu ujung lainnya
di pusar telaga. Namun sewaktu Mad yang mengendap-endap seperti harimau lapar
atas rusa muda, bianglala itu lenyap dari pandangannya. "Sudaraku, aku telah lelah
memburu cinta. Hanya menghabiskan sisa usia percuma. Apakah Tuhan tak
menciptakan seorang perempuan sebagai pasangan hidupku?"

Aku hanya menatap matanya yang berlinang air mata itu. Mad ternyata lebih
cengeng dari perempuan. Jiwanya yang pernah setegar pengembara sunyi di padang
karang di naungan panggangan matahari musim kemarau itu Kini lebih hina dari
sesobek kapas yang diterbangkan angin. "Air mata tidak menyelesaikan masalah,
Mad?"

"Lantas aku harus bagaimana, saudaraku? Aku telah lelah mendatangi
makam-makam. Meminta restu kepada para leluhur yang bersemayam di alam
keabadiannya. Bibirku telah kelu berdoa setiap tengah malam, agar aku cepat
mendapatkan seorang istri yang setia. Sebagimana Setyawati bagi Narasoma.
Surtikanthi bagi Suryatmaja. Subadra bagi Arjuna. Apakah Tuhan sudah bosan
mendengar keluh kesahku?"

"Hanya Tuhan yang tahu."

"Tidak adakah lagi jalan lain yang harus kutempuh?"

"Pergilah ke timur! Di mana ibumu disemayamkan."

"Kapan aku berangkat?"

"Tak perlu menunggu hari kiamat."



Tanpa permisi, Mad meninggalkanku. Sebelum matahari muntah dari rahim
malam, Mad tak agi duduk di depan komputernya. Sas-sus yang aku dengar dari
tetangga-tetangga kiri-kanannya, Mad pergi hanya dengan ponselnya. Tanpa bekal
pakaian. Tanpa membawa sepeser uang. Sungguh kasihan kalau aku merasakan nasib

saudaraku itu. Mad serupa kapas yang terombang-ambingkan angin di langit lepas.

**k*

HAMPIR sebulan Mad telah meninggalkan rumah. Aku kembali kesepian. Tinggal
sendirian di rumah kaca. Namun aku tidak pernah menduga sebelumnya, kalau rumah
yang dibiarkan tidak terkunci itu telah menerima tamu tak diundang. Dia bukan
pencuri, melainkan seorang perempuan. Fafa, demikian namanya.

Fafa memang cantik. Anggun tepatnya. Wajahnya menyiratkan sifat keibuan.
Binar matanya melukiskan kecerdasan di dalam berpikir. Rambutnya lurus sampai ke
pinggang. Hingga suatu pagi, aku dapat bertemu dengan Fafa. Saat perempuan yang
tak pernah merokok itu membersihkan cermin. Tempat Mad sering berkaca. Tempat
dimana aku tinggal di dalamnya.

"Sampai kapan kau setia menunggunya, Fa? Mad tak pasti kapan pulangnya.”

"Sampai kapan pun, aku akan menunggunya."

"Luar biasa! Kau telah lama mengenalnya?"

"Aku telah mengenal pribadinya lewat karya-karyanya yang dimuat di koran.
Aku sangat mengaguminya.”

"Apa maksudmu datang ke rumah ini?"

"Aku ingin berguru kepadanya."

"Tentang sastra?"

"Tentang kehidupan. Kau siapa? Rumahmu di dalam kaca. Kau tampan
seperti Ciptaning."”

"Aku saudara kembar Mad."

Fafa terdiam. Namun wajahnya yang sontak menyerupai telaga berwarna

zamrut berkilauan karena matahari itu menyiratkan suatu persoalan besar. "Aku harus



meninggalkanmu sejenak. Pakaian kotor Mad banyak menimbun di ember. Aku harus
mencuci, mengeringkan, dan menyeterikanya."

Sebelum meninggalkanku, Fafa tersenyum tipis. Luar biasa! Senyum itu
melampaui flamboyan di musim kemarau panjang. Aku turut berbahagia, apabila
Fafa tidak hanya menjadi murid Mad. Namun istri yang selalu setia hingga usia di

batas senja. Teratai yang selalu anggun di kolam berlumpur.

*k*k

DARI ruang sunyi aku terbangun. Mendengar kaca diketuk-ketuk. la bukan Fafa.
Melainkan, Mad. Tubuhnya basah-kuyup karena peluh. Wayahnya diselimuti debu
jalanan. Tak seperti biasanya, Mad yang cepat pulang dari berpergian itu hanya diam
di depanku. "Mengapa kau cepat pulang, Mad? Kau sudah sampai di makam ibumu?"

"Belum. Di tengah jalan, sms nyasar ke ponselku. Baca ini! Aq Im mnunggu di
rumhmu. Bkn tuk apa. Hnya mnyampaikn psn mdiang ibumu. Nmr ini aq dpat dr
koran pusat yg muat biografi di bwh puisizmu. Kau tahu siapa yang datang di rumah
kita?"

Fafa memasuki ruangan. Membawa segelas teh. "Lihat ke belakang! Kau akan
tahu siapa tamu istimewa di rumah kita."

"Siapa dia?"

Sebelum kata-kata meluncur dari muluku, perempuan itu memberi jawaban,
"Namaku, Fafa. Tinggal di ibukota. Putri tunggal Pak Darmawan. Mantan pacar
ibumu yang harus berpisah lantaran tak mendapatkan restu orang tua. Tapi cinta ayah
dengan ibumu tak pernah berakhir. Mereka bersepakat untuk menjodohkan kedua
anaknya bila sudah dewasa. Sebelum ayah meninggal menyusul ibuku di alam
keabadiannya, dia berpesan agar aku menemuimu di Jawa. Sekarang terserah
kepadamu. Apakah kau menerimaku sebagai calon istrimu, Mad?"

Aku menahan napas. Jantungku berhenti detaknya. Merasakan kecemasan luar
biasa. Manakala Mad meminta kepada Fafa untuk segera pulang ke ibukotal

Menyampaikan pesan Mad: "Atas nama mendiang ibuku, lamaranmu aku terima!"



Wajah Fafa yang secerah udara di luar itu setengah diangkat. Matanya yang
berkaca-kaca bersua dengan mata Mad. Keningnya terbuka untuk kecupan Mad.
Kepalanya melekat hangat di dada Mad. Di depanku, mereka berpagutan. Serupa
sepasang pengantin sesudah mengucapkan sumpah sakral di depan meja penghulu.
Namun sesudah keduanya memasuki kamar, aku merasakan rumah kacaku sesunyi

penjara Gunung Somawana.
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