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Langit sore itu kelabu. Udara di luar basah, meneteskan gerimis tipis yang

menyelimuti kota dengan keheningan aneh. Aku duduk di sudut ruang tunggu

sebuah klinik psikologi, mengenakan hoodie abu-abu dan celana jins belel yang

entah sudah berapa kali kupakai. Tak ada yang kupedulikan hari itu, kecuali detak

jantungku yang seolah berlomba dengan kegelisahan di dadaku.

Namaku Aluna R. Maheswari. Seorang perempuan berusia 27 tahun, kelahiran

Jogja, yang kini terdampar di Jakarta dengan seribu alasan yang tak ingin diingat.

Di hadapanku berdiri pintu bertuliskan: “Dr. Nara - Psikolog Klinis.”

Tapi bukan pintu itu yang kemudian membuka lembaran baru dalam hidupku.

Melainkan, seseorang yang duduk tepat di sebelahku.

Dia mengenakan kemeja hitam yang tergulung di lengan. Tangannya gemetar

kecil, entah karena dingin atau gugup. Matanya menatap kosong ke depan, tapi

sesekali melirik jam tangannya dengan gelisah. Ada luka kecil di pelipisnya, seperti

bekas goresan.

“Lo juga nggak bisa tidur?” tanyanya tiba-tiba, tanpa menoleh.

Aku sempat terdiam beberapa detik, ragu apakah dia sedang berbicara padaku

atau pada pikirannya sendiri.
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“Iya…” jawabku pendek.

“Night terror atau insomnia?”

Aku menoleh perlahan. Wajahnya tampan, tapi tampan yang letih. Mata coklat

gelapnya seperti menyimpan cerita yang tak bisa diungkapkan dengan kata-kata.

“Dua-duanya. Lo?”

“Gue? Gue cuma... bosan hidup.”

Hening.

Pernyataan itu menghantamku seperti tamparan. Bukan karena mengagetkan, tapi

karena aku memahaminya. Aku tahu rasanya bosan hidup—rasanya bangun setiap

hari dan berharap bisa kembali tidur selamanya.

“Reyhan,” katanya sambil menyodorkan tangan.

“Aluna.”

Kami berjabat tangan. Sentuhannya dingin. Tapi anehnya, ada sesuatu yang hangat

di baliknya.

Sejak hari itu, pertemuan kami tak berhenti di ruang tunggu klinik. Kami mulai

bertukar cerita, nomor ponsel, dan pesan-pesan larut malam. Dia jadi tempatku

bercerita tentang ayah yang pergi tanpa pamit, ibu yang sibuk dengan luka sendiri,

dan malam-malam sepi yang tak pernah bisa kujelaskan.

Dan aku… menjadi tempat dia menyimpan rahasia.
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Novel ini lahir bukan sekadar untuk bercerita, tapi untuk membuka mata.

“Cinta Membunuhku” adalah kisah fiksi yang menyuarakan kenyataan—

tentang bagaimana cinta yang salah bisa menghancurkan, bukan

membangun. Tentang luka yang disembunyikan di balik senyum, dan

tentang keberanian untuk memilih hidup… meski harus meninggalkan

seseorang yang pernah dicintai.

Kepada siapa pun yang sedang bertahan dalam hubungan yang

membuatmu kehilangan dirimu sendiri, ingatlah:

Cinta seharusnya membuatmu tumbuh. Bukan takut. Bukan terancam.

Bukan sekarat.

Terima kasih telah membaca sampai akhir.

Semoga kisah Aluna menjadi pengingat bahwa hidup terlalu berharga untuk

dikorbankan demi cinta yang menyakitkan.

Dan semoga, setelah halaman terakhir ini ditutup, kamu bisa membuka

lembaran baru dalam hidupmu—dengan keberanian, harapan, dan cinta

yang benar.

Salam hangat,

Wardi Sasono Mukti

Kata Penutup
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