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PEMAKAMAN.

mendung menyelimuti langit sore kota Bandung. 
Gemuruhnya menggema di tengah-tengah prosesi 
pemakaman. Peti Celine ditimbun oleh tanah. Aksa 
sedikit mengadahkan kepala, ia mengalihkan pandang. 
Mengusap lengan ibu kandung Celine yang menangis 
terisak di sampingnya. Sementara Aksa sendiri mati-
matian menahan air mata ketika batu nisan kuburan 
Celine dipasang.

Prosesi pemakaman Celine selesai di tengah 
langit mendung. Satu per satu orang di sekeliling 
kuburan menyingkir usai meletakkan bunga di dekat 
nisan Celine. Seorang pemuda berumur dua puluh lima 
tahunan menepuk bahu Aksa. Menguatkan Aksa.

“Gue balik duluan. Tabah, ya, Sa.”

Aksa menoleh pada teman satu kantornya. Ter-
senyum nanar. 
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“Hati-hati. Makasih udah nyempetin datang.”

Helaan napas terembus. Hening sejenak setelah 
teman-temannya berpamitan dan orang-orang di sekitar 
makam Celine mulai menyingkir. Aksa menghadapkan 
badannya pada Mama Celine. 

“Mama kalau mau pulang duluan nggak papa. Aksa 
masih mau di sini sebentar. Nanti Aksa nyusul.”

Mama Celine mengangguk samar. Ia sentuh 
pergelangan tangan Aksa kemudian digenggamnya 
lembut.

“Aksa mau pamitan dulu sama Celine, Ma,” lanjut 
Aksa dengan pelan. Ia mendongak, setelah menunduk 
cukup lama. Mama Celine mengangguk. 

“Ibu biar pulang bareng Mama naik mobil papa aja 
kalau gitu, ya?”

Mendengarnya, Aksa kemudian mengangguk.

“Maaf ngerepotin ya, Ma.”

“Nggak papa. Tapi nanti kamu pulangnya gimana? 
Kamu nggak bawa mobil tadi,” tukas Mama Celine. 

“Gampang. Aksa bisa pesen ojek.”

Lagi-lagi, Mama Celine mengangguk. Ia lepas 
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genggamannya pada pergelangan tagan Aksa lalu ia 
usap pundak Aksa kemudian melenggang berbalik 
melenggang pergi.

Aksa mengatur napas, matanya mulai memerah. 
Ia sentuh hidungnya yang sudah sedikit basah karena 
menahan tangis sejak tadi. 

“Aksa … sayang,” panggil seorang wanita paruh 
baya di samping Aksa. Ia meraih tangan Aksa dengan 
lembut, mengusapnya sayang. Aksa enggan menoleh 
pada sang Ibu—ibu kandung Aksa. 

“Jangan lama-lama, kamu juga harus istirahat. Dari 
hari pertama di rumah duka, kamu nggak sempet tidur 
ngurusin ini itu sama bolak-balik ke nicu buat liat anak-
anak,” terang ibunya panjang lebar. 

Aksa mengangguk.

“Iya, nanti aku istirahat,” balas Aksa lirih. Ia tatap 
tangannya yang masih diusap oleh sang ibu. 

“Kalau kamu udah nggak kuat, bilang sama Ibu. 
Nanti biar Ibu yang bantu urus anak-anak.”

Aksa mengangguk. Ia menoleh pada ibunya dan 
tersenyum tipis. “Aku kuat kok, Bu. Mungkin aku cuma 
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butuh bantuan Ibu buat ngurus Sena sama Ares waktu 
aku lagi kerja aja biar Ibu nggak capek. Aku pasti bisa 
ngurus anak-anak meskipun sendirian kok.”

Ibu memeluk Aksa, mengusap punggung anak 
semata wayangnya. Mata Aksa panas, bibirnya sudah 
bergetar menahan tangis. Aksa menghela napas berat. 
Ia melepas rengkuhan sang Ibu. 

“Ngerawat anak sendirian sebagai single parent 
itu berat banget, Aksa. Apalagi dua anak sekaligus dan 
mereka masih bayi. Ibu percaya kok kalau kamu kuat, 
kalau kamu bisa besarin Sena sama Ares sendirian. 
Tapi kalau kamu capek, sampai di titik kamu rasanya 
udah nggak sanggup lagi, masih ada Ibu di sini. Kamu 
bisa pulang kapan aja ke Ibu. Bisa minta tolong apa aja 
ke Ibu.”

Tangan ibu terangkat, mengusap pucuk mata Aksa 
yang basah. Aksa mengulum bibir ketika ibu menepuk 
pelan pipi dan bahunya. 

“Ibu pulang dulu, ya,” final sang Ibu kemudian ia 
membalik badan, melangkah menjauh. Gemuruh langit 
kembali terdengar. Aksa bergeming di tempat. Menatap 
kuburan Celine dalam diam. Hanya tersisa Aksa 
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sendirian di sana. 

Aksa tatap punggung tangannya, melihat cincin 
pernikahan yang masih mengait manis di jemari Aksa. 
Sedangkan cincin milik Celine ia kalungkan. Aksa 
sentuh cincin yang mengalung di lehernya. Air mata 
perlahan memenuhi pelupuk mata. Aksa menghapus 
setetes air mata yang jatuh. 

“Kamu udah list nama-nama buat si kembar?” 
tanya Celine.

“Udah dong,” balas Aksa dengan percaya diri. Ia 
mengerling, tersenyum jahil kala menatap Celine. Ia 
menggeser pantatnya agar duduk berdempetan dengan 
Celine di tempat tidur. Aksa membuka notes di ponsel 
dengan tangan kanan, sementara tangan kirinya ia 
pergunakan untuk mengusap perut buncit Celine. 

“Meteorino dan Galaksino bagus. Namanya rasa 
italiano,” goda Aksa.

“Ih, Aksa!” protes Celine sambil merebut ponsel 
Aksa dan membaca list nama yang dipilih Aksa.

Aksa terkekeh. 

“Bintang sama Langit, bagus juga, Lin,” tawar Aksa. 
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Celine justru menggeleng. “Jangan, aduh. Ini anak-
anak kan kembar. Kamu, ih, jangan ngawur.”

“Bintang sama Banting, deh.”

“Sa, diam dulu, deh,” dengus Celine. Aksa 
terkekeh jahil, mendusal pada leher Celine sambil terus 
mengusap perut Celine. 

“Senarai … Antares. Wih, bagus nih, Sa.”

“Tuh, kan. Ujung-ujungnya juga kamu milih nama 
yang beda juga, kan? Nggak adil. Bintang sama Banting 
aja kalau gitu.”

Celine lantas tertawa. “Habisnya … bagus. Aku 
kan jad—hahaha, aduh, geli, Sa. Aku bunting1, lho.”

Aksa yang tadinya tengah menggelitik ketiak Celine 
lantas berhenti dan mengomel. “Bunting terus yang jadi 
tameng.”

“Lin ….”

Air mata Aksa akhirnya pecah tak terkendali. 
Ia meremas cincin milik Celine. Perlahan mendekat 
dan berjongkok di samping nisan Celine. Tangannya 
menyentuh batu nisan Celine yang masih bersih, 

1 Bunting : hamil.
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menempelkan dahinya di sana sambil tersedu-sedu. 
Dalam isaknya, Aksa memanggil lirih nama Celine 
dengan tangan yang masih menggenggam erat cincin 
Celine. 

Semua kenangannya dengan Celine terputar. 
Aksa makin hancur ketika teringat senyum Celine. Aksa 
hancur ketika membayangkan kedua anaknya harus 
tumbuh tanpa seorang ibu. 

Masih teringat jelas di kepala Aksa, bagaimana 
kerasnya Celine berjuang di ruang operasi saat pro-
ses bersalin. Kondisi Celine terus memburuk. Sampai 
akhirnya, Aksa melihat sendiri napas Celine yang 
tiba-tiba tidak berhembus dan bunyi denging panjang 
elektrokardiogram memekikkan telinga. Celine mening-
gal, tepat di depan mata Aksa.

Bahu Aksa bergetar, tangisnya makin terdengar 
pilu. Aksa sudah berusaha keras agar tidak menangis 
di tempat peristirahatan terakhir istrinya, tetapi ia gagal. 
Sakit yang ia pendam semenjak Celine mengandung 
Sena dan Ares mendadak menguap ke permukaan 
bersamaan dengan perasaannya yang hancur. Aksa 
selalu menangis di belakang Celine, tidak membiarkan 
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istrinya tahu. Tetapi, kini, Aksa tidak tahan lagi. Ia 
tumpahkan semua air matanya, di depan Celine.

Empat tahun, Aksa coba mengejar Celine. 4 tahun 
mereka berpacaran dan 1 tahun bertunangan sampai 
akhirnya Aksa melamar Celine. Aksa masih ingat 
betapa bahagianya ia dan Celine saat itu. Ketika Celine 
mengucap ‘iya’ dan mereka akhirnya saling memeluk 
dengan mata yang perih menahan air mata. 

Aksa telah mencoba untuk merelakan Celine, sejak 
istrinya itu mengandung Sena dan Ares. Tapi, tetap saja. 
Aksa selalu serakah setiap memandang wajah Celine. 
Aksa tidak ingin Celine pergi. Aksa ingin Celine tetap di 
sampingnya sampai tua nanti. Aksa menyayangi Celine.

Namun, Tuhan sepertinya lebih menyayangi Celine 
lebih dari Aksa. 

“Tidur yang nyenyak ya, Sayang.”


